会让更多人知道。”她说，“我保证。”

她抓起第一把土。

黄土从指缝间漏下去，落在头骨上，发出细碎的沙沙声。像是在下雨。像是她在那口井边听到的水声。

一把，一把，一把。

陆知舟不知道什么时候蹲在她旁边，也在往坑里填土。两个人谁都没有说话，只有土落下去的声音。

沙沙沙。

沙沙沙。

像是一千多年前，那个年轻人站在院子里，用毛笔在纸上写字的声音。

---

坑填满了。

陆知舟从旁边的乱石堆里搬来几块大石头，码在土堆上，做了一个简单的坟头。没有墓碑，没有名字。

林欣怡从井边捡了一块平整的石板，用从村里借来的铁钉在上面刻了几个字。

刻得很浅，歪歪扭扭，但能看清：

“诗人王生之墓”

她把这几个字对着太阳看了一会儿。

“你要不要再加‘唐代’两个字？”陆知舟问。

她摇了摇头。

“不重要。”她说，“他知道自己是唐朝人就行了。”

她把石板立在坟头前面，用手把周围的土拍实。

然后她站起来，退后两步，看着那座小小的坟。

风从山下吹上来，带着干燥的尘土气息和远处麦秸燃烧的烟味。松树在风里摇晃，影子落在坟头上，一明一暗。

“阿生。”她说。

没有回答。

“你的家到了。”

---

她站在那里等了很久。

什么都没有发生。

没有光，没有声音，没有那个湿透了的身影从空气里浮现。什么都没有。

只有风。

和黄昏。

和一座新坟。

她低下头，看着自己的手。手腕上那三根青紫色的指痕正在变淡。不是消失，是像褪色的墨水一样，一点一点地淡下去，从青紫色变成暗红色，从暗红色变成浅褐色，从浅褐色变成皮肤本身的颜色。

她抬起头。

他站在坟前。

不是湿透的。不是苍老的。不是面如纸色的。

是年轻的。

小麦色的皮肤，干净的脸，穿着灰色短褐，头发用木簪束在脑后。就是她在幻境里第一次见到他的样子。

他在笑。

“谢谢你。”他说。声音不沙哑了。是年轻的、清亮的声音，带着山西口音。

林欣怡张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

他看了她一眼，然后转头看向那座坟。

他蹲下来，伸出手，想摸那块石板。这一次，他的手没有穿过石头。他摸到了。他的指尖碰着“王生”两个字，碰了很久。

“我娘呢？”他问。

林欣怡指了指旁边那块半埋在土里的石头。

“在那。”她说，“她等了你很久。”

王生站起来，走到那块石头前，蹲下，用双手摸了摸那块被风雨磨平的石头面。

“娘。”他说。

风停了。

天边最后一缕光暗了下去。

月亮升起来了。

不是惨白的、不该出现的那轮。是正常的新月，细细的一弯，挂在西边的天上，像是有人用指甲在天空划了一道口子。

王生站在月光里，抬头看着那弯月亮。

然后他转过身，看着林欣怡。

“我要走了。”他说。

“嗯。”

“你别哭。”

“我没哭。”

他笑了，和第一次见他的时候一样，露出一口白牙。

“林姑娘。”他叫她的名字，“谢谢你替我记住。”

他的影子变淡了。

不是上次那种被水泡开的感觉。是像一盏灯，慢慢熄灭。光一点点收拢，最后聚在胸口的位置，亮了一下，然后就没了。

他站过的地方，只剩月光。

林欣怡蹲下来，把头埋在膝盖里。

她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，但没发出声音。

陆知舟站在远处，没有走过来。