肖克独自去了省文联。

苏砚秋的工作室在老楼的三层，木门，铜把手，推门进去就是一股墨香和淡淡的茶叶味。墙上挂着字画，书架上摆满了书和老唱片，靠窗的位置放着一架旧钢琴，琴盖上摆着几张泛黄的乐谱。

苏砚秋六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，穿件中式对襟衫，手里攥着个紫砂壶。看见肖克进来，也没起身，只是抬了抬下巴：“坐吧。”

肖克坐下，把带来的茶叶放在桌上。

“苏老师，打扰您了。我是肖克。”

“嗯，白鸽跟我说了。”苏砚秋声音不高，带着点老派的沙哑，“说你想给爱人写首歌？”

“是。”肖克点头，指尖微微收紧，“我爱人叫丁丽丽，半年前走了。内膜癌。”

苏砚秋抬眼看他，目光很沉：“多大年纪？”

“二十八。”

苏砚秋叹了口气，没说话。

白发人送黑发人是悲剧，年纪轻轻走了，更可惜。

“说说吧，你们的事。”苏砚秋给肖克倒了杯茶，“别光说惨，说说日子。好的坏的，都说说。”

肖克捧着茶杯，慢慢讲了起来。

从第一次见面讲起，讲他那时候欠了一堆债，父亲重病，走投无路，丁丽丽一个刚毕业的小姑娘，偷偷塞给他两百块钱；讲他们开第一家鞋店，大年三十守在店里，分吃一碗泡面，丁丽丽说“以后会好的”；讲店里涨大水，丁丽丽冲进水里抢账本抢鞋子，手都磨起泡了；讲她生病，怕他担心，瞒着不说，最后撑不住了才告诉他。

讲他们在圣湖边看日落，丁丽丽靠在他怀里说“嫁给你我值了”；讲回家的路上，她撑着最后一口气，就想看一眼老家的柚子树。

他讲得很平静，没有哭，也没有激动。就像在说别人的故事，可每一个字，都带着刻进骨头里的疼。

从青云里的小鞋店，到落川的工厂，到云克贸易，云翎品牌，从一穷二白到日子刚好起来，她陪他吃了所有的苦，却没享到几天福。

苏砚秋一直没插话，静静听着，手指在紫砂壶上慢慢摩挲。

等肖克讲完，屋里安静了很久。

“我懂了。”苏砚秋缓缓开口，“不是生离死别的大悲，是细水长流的遗憾。一起熬了那么多苦日子，刚要甜了，人没了。”

肖克点点头，喉咙有点发紧。

“是。我就想写首歌，不用太煽情，就像说话一样。让她知道，我记得我们一起吃过的苦，记得她的好。”

“名字想好了吗？”

“想好了，叫《晚风记得》。”肖克说，“以前她总说，晚上吹着晚风散步最舒服。还说以后老了，天天陪我去河边吹风。”

苏砚秋默念了两遍“晚风记得”，点了点头。

“名字不错。有画面感。”

他起身走到钢琴边，掀开琴盖，手指在琴键上慢慢按了几个音。

旋律很低，很缓，像晚风轻轻拂过。

“主歌就写日常。旧鞋店，热粥，路灯下的影子，都是小事。越碎，越真。”

“副歌点题。晚风记得你们牵过的手，记得你们走过的路，记得那些没说出口的以后。”

他回头看向肖克：

“歌我给你写。词曲都我来，不用你给钱。”

“苏老师，这不行……”

“我不是白给你写。”苏砚秋打断他，“我一辈子写歌，就爱写真情实感的东西。现在的歌，情啊爱啊，飘得很，没根。你们这个故事，有根。”

“我把歌写好，录个小样给你。演唱者我也帮你找，省歌舞团的歌手，唱民谣的，嗓子干净。”苏砚秋顿了顿，“就一个要求，歌不许拿去卖钱，不许商用。就当是你给她的念想。”

“好。”肖克站起身，深深鞠了一躬，“谢谢您，苏老师。”

“不用谢。”苏砚秋摆摆手，“回去等消息吧，半个月左右给你。”

肖克又道了谢，才转身离开。

走到门口，苏砚秋忽然说了句：

“小伙子，日子还长。她记着你的好，也希望你好好的。别总困在过去里。”

肖克脚步顿了顿，没回头，轻轻“嗯”了一声。

走出文联大楼，外面的阳光很刺眼。

他抬头看了看天，秋天的天很高，很蓝。

丽丽，很快就有属于我们的歌了。

以后晚风一吹，你就能听见。

回到公司的时候，颜落落正在行政部对接新