盖头没有覆上去。

她看着两道影子的手。

“再让她认。”

“这张脸就要照着她的话长。”

张浩关掉现场画面的外传。

录制仍留着。

终端里。

女人开始低声念两个称呼。

一会儿喊爸。

一会儿喊丈夫的小名。

接线队员把两只相框分开。

没有让她继续看。

林夜隔着终端道：

“先停笔。”

“名字和照片都留着。”

“别再往那张纸上添。”

女人攥住自己的手。

“那他们怎么办？”

门内那张纸。

已经被湿裤腿拖近半寸。

李薇薇蹲在旁边。

没有去摸名字。

她沿着纸外的湿痕。

慢慢摸到一只手。

那只手。

每次抓住灰白的脸。

拇指都会先往里扣。

掌心随后向上。

像在托住什么。

另一只手不同。

食指总要向前探两下。

再往回折。

两种动作。

挤在同一处。

“拿两张空纸来。”

她道。

张浩抽纸放到她手边。

李薇薇折起第一张。

在拇指扣住的位置。

留了一处凹口。

第二张纸。

折出两道短痕。

没有写字。

没有将姓名分到两边。

她先把托举的手。

下方那片纸轻轻抬起。

手掌跟着抬高。

门槛里的脸。

也被往上拉。

李薇薇立即停住。

“不是抬它。”

她将折纸放低。

凹口朝向掌心。

“让它自己松。”

陈锋横过封钩。

钩背只撑住快要合拢的纸角。

手臂抖得厉害。

他换了另一只手握柄。

弯钩没有再往上挑。

那只手的拇指。

在凹口边碰了两次。

第三次。

终于从灰白的脸上松开。

掌心翻过来。

停在折纸上方。

仍做着托举的动作。

半张脸失去一侧牵扯。

向门外那道影子滑去。

湿裤腿突然一缩。

门内纸上的“周”

字。

跟着被拖长。

王猛伸出右手。

想压住纸。

林夜以剑鞘拦了一下。

“别压名字。”

王猛收手。

把快要滑倒的李薇薇扶稳。

她的膝盖。

已经浸在冷水里。

第二张折纸。

这才送到另一只手前。

食指向前探。

一下。

两下。

纸上的短痕。

被它碰湿。

那只手没有立刻松。

它把半张脸。

往自己胸前拉得更紧。

灰白里。

已经出现第二只眼睛。

两只眼。

却朝着不同的方向。

李薇薇的手停在纸边。

“你要留着这个？”

影子没有回答。

食指仍在反复探动。

她将短痕挪近一点。

没有拉它。

门内那只托举的手。

忽然往下一沉。

湿裤腿开始变薄。

裤脚的白漆掉下来。

落在瓷碗旁。

那道影子的肩膀。

已经看不见了。

张浩把镜头压到最低。

“这一边在散。”

鬼新娘看向那只托举的手。

“还能留下什么？”

李薇薇摸着折纸的凹口。

手掌一直停在那里。

没有再去抢脸。

她轻声道：

“只剩这个动作。”

碗底传来一声脆响。

门内纸上的墨。

彻底散进水里。

湿裤腿消失。

那只手却还在。

掌心朝上。

拇指微扣。

一次。

又一次。

托住一处没有东西的空。

李薇薇没有把纸撤走。

她等了很