光门合拢以后。

门内的灯火。

没有立刻熄灭。

那具念出【归一】的影子。

也没有留下脚印。

所有终端里。

只剩下一间亮着灯的屋子。

屋门半掩。

桌上摆着三只碗。

一只在左。

两只在右。

靠墙的位置。

还放着一双旧布鞋。

鞋尖朝向门口。

像有人刚刚脱下。

准备回来。

张浩将画面放大。

门框、窗棂、桌角。

每一处都清楚得过分。

没有水迹。

没有残影。

甚至连桌面上的木纹。

都能看见细小的裂缝。

可画面下方。

没有坐标。

没有时间。

没有对象编号。

只有一行字：

【已接收。

】

“接收不等于抵达。”

林夜道。

他站在黑管旁。

剑鞘仍压着地面。

元婴胸前的裂光。

没有重新聚拢。

右手旧伤。

却又开始发热。

张浩点开封存栏。

“名称怎么写？”

“门内画面。”

“归处呢？”

“删掉。”

张浩删去原本输入的两个字。

重新保存。

那间屋子。

忽然动了一下。

桌边的木椅。

向后挪开半寸。

一个女人从厨房里走出来。

她围着洗得发白的围裙。

手里端着一只汤碗。

门内没有风。

她的衣角却轻轻晃动。

女人看向门外。

像在等谁。

“回来了？”

声音传出来的一刻。

厂房里。

等待咳声的影子。

猛地抬起头。

它脸上的浅痕。

比刚才深了一些。

“这是我娘。”

它说。

“她做饭的时候。”

“总会先叫我洗手。”

门内的女人。

将汤碗放到桌上。

“先洗手。”

她又说了一遍。

影子的肩膀。

慢慢松了下来。

它朝光门走了一步。

鬼新娘抬手。

拦住它。

“你娘去世多久了？”

“十一年。”

“她最后一次叫你洗手。”

“是在什么时候？”

影子停住。

它盯着那只汤碗。

“我不知道。”

“那她最后一次见你。”

“说了什么？”

影子没有回答。

桌上第三只碗。

碗沿缺了一块。

缺口朝向左边。

“她用的是这只碗。”

影子道。

“我小时候摔过。”

“她没舍得扔。”

张浩调出旧照片。

一张模糊的厨房合影。

门旁的桌上。

确实有一只缺口朝左的碗。

女人正低头盛汤。

可照片里的她。

没有围裙。

手里也没有汤勺。

“照片里的时间。”

张浩道。

“是她住院前。”

“那时候已经不能下厨房了。”

门内的女人。

忽然抬头。

“回来就吃饭。”

“你最爱喝的汤。”

她的声音。

和记忆里一模一样。

每个停顿。

每个尾音。

都没有错。

可影子盯着她。

脸上的浅痕。

却开始变淡。

“她最后一年。”

“已经不让我进厨房了。”

它说。

门内的女人。

仍然在笑。

“回来就好。”

“以前的事。”

“都过去了。”

影子没有走。

“她会骂我。”

“她不会先说回来就好。”

女人端着汤勺。

没有回答。

锅里没有水声。

墙上的