“没有。”

受伤队员说，“我站着。”

“站着，就没坐。”

林夜说。

“它坐得比我正。”

受伤队员说。

“影子坐得多正，也不是你坐的。”

林夜说。

纸面里，蹲影没动。

头朝纸签，手搭膝盖，挨着第二把椅。

“蹲影没动。”

陈锋报。

“没挪，没坐。”

张浩补。

“纸里的没坐，光里的坐了。”

陈锋说。

“两本账。”

张浩说，“纸里的归纸里，光里的归光里。”

工装男人忽然说：

“影子坐下去，人就分不清了。”

陈锋问：“分不清什么？”

“分不清哪个是坐过去的，哪个是原来的。”

男人说。

陈锋没让这段进纸内栏，一字不差地报给林夜。

“旧事。”

林夜说，“这里分得清：他站着，影子坐着。

账上写着。”

“我们不分。”

受伤队员说。

“你不分，它分不清。”

王猛说。

“王猛。”

林夜说，“那是它的账，不是我们的。

我们只记我们的。”

王猛没再说话，架着人，肩膀绷着。

终端里的声音轻轻说：

“三寸半。”

“它把第七回也算上了。”

张浩说，“半寸，一寸，一寸半，两寸，两寸半，三寸，三寸半。”

“七回齐了。”

陈锋说。

“旧事说第七回坐下。”

林夜说，“现在：人没坐，影子坐了。

旧事对上一半，改了一半。”

“还有一半，看它下一步。”

张浩说。

“下一步是什么，没人知道。”

陈锋说，“旧事只说到第七回。”

张浩把终端的话标成纸面声音，问者和来源未确认。

张浩忽然说：“灯动了。”

“跳了？”

林夜问。

“不是跳，是抖。”

张浩说，“抖了一下，光没变，没去芯。”

“和影子坐，同段。”

张浩补。

“第七回，灯也动了第一下。”

王猛说。

“记。”

林夜说，“灯抖，影坐，人没坐。

三样同段，先后分不出。”

“灯抖之前，光一分没动。”

张浩说，“这是第一回。”

“第九道呢？”

林夜问。

“没来。”

陈锋说，“湿气没动。”

“灯没到芯，它写不成。”

林夜说，“这条，还守着。”

“第七回补进清单。”

张浩说，“灯抖一回，影七回，拖痕五道，人没坐，光里的影子坐了，暗里的影到三寸半。”

“接班的，看清了？”

林夜问。

“看清了。”

领头的说，“人站着，影坐着。

我们两个都记了。”

“灯呢？”

林夜问。

“我们盯着。”

领头的说，“再抖，再报。”

“下一回，它要什么？”

照料队员小声问。

“它要坐，影子已经替它坐了。”

王猛说。

“那它要站，谁替它站？”

林夜说。

没有人接。

“它不会站。”

工装男人说，“它只会坐。

坐满了，就换人坐。”

陈锋没让这句进纸内栏，一字不差地报给林夜。

“旧事。”

林夜说，“第八回，看它坐不坐。”

备用灯的光，稳稳地照着纸面，没有暗。

第九道的位置下面，湿气没有出现。

光里的人站着。

他脚边的影子，还坐在地上。

暗里的半浅影，停在三寸半外，压着第七道砖缝，头朝光。

厂房外，没有一点声音。

第八回，谁也不知道是什么。

纸面发白。

蹲影挨着第二把椅，一动不动。