轮到林舟的时候，篝火已经烧了快一个小时，木柴表面结了一层白色的灰烬，火势比刚才小了一些，但炭火更红了。

他站起来走到场务旁边，借了那把吉他――就是今天下午在音乐教室里用过的那把，琴弦上还残留着教室里潮湿空气留下的微微锈味。

他抱着吉他走回篝火旁边，没有站在中央，没有对着镜头，只是在篝火外圈找了个折叠椅坐下来，把吉他架在腿上。

“今天下午，”他的声音不大，但操场太安静了，每个字都清清楚楚，“我给孩子们上了一节音乐课。

他们问我，能不能教他们一首能在晚上唱的歌。

我还没教。

现在我想在这里先唱一遍。”

他的手指拨动了琴弦。

前奏很简单――几个分解和弦，干净到没有任何修饰的余地，像山里的夜风穿过竹叶的缝隙时那种若有若无的沙沙声。

篝火的光映在他脸上，在他的眼睛里点了一小簇跳动的金色。

“夜空中最亮的星，能否听清――那仰望的人，心底的孤独和叹息――”

没有人听过这首歌。

陈赤赤手里的红薯皮停在嘴边，郑凯忘了擦脖子上的汗，邓朝端着那杯已经彻底凉透的水一动没动。

白露坐在篝火的另一侧，火焰把她的脸映成暖橙色。

她没有低头，没有遮住嘴，只是坐在那里，双手交叠在膝盖上，目不转睛地看着林舟。

她的眼眶慢慢地红了，但眼泪没有掉下来――不是因为忍，是因为她忘了掉眼泪。

林舟唱着唱着，视线从琴弦上抬起来，掠过篝火对面那一圈被火光照亮的脸。

他看到那个扎羊角辫的小女孩靠在老师怀里快睡着了，嘴里还在跟着旋律轻轻哼，哼的调子和他的旋律差了半个音，但每一声都踩在节拍上。

他看到张若昀坐在最外圈的水泥台阶上，双臂交叉在胸前，脸上的表情和在监控室审题时一模一样――只是在认真听，不是在审视。

他看到邓朝握着孙丽的手，孙丽把头靠在邓朝肩上，两个人没有对视，但嘴角的弧度是一样的。

然后他看到白露。

她坐在他对面，火焰在他们之间轻轻晃动。

她的眼睛被火光映得亮晶晶的，像有两颗星星落在了瞳孔里。

他不知道这首歌是唱给谁的。

是唱给那些孩子――今天下午在音乐教室里，他们跑调跑到天上去但每一个字都唱得特别用力，下课之后那个扎羊角辫的小女孩拉着他的手问“你还会来吗”。

是唱给自己回不去的那个世界――那个他住了四年的出租屋，那张堆满外卖盒子的书桌，那个凌晨三点对着电脑改ppt直到心脏骤停的自己。

还是唱给此刻坐在他对面、目不转睛看着他的这个女孩――第一期递给他一瓶冰水，天台上的夜风里说“我愿意听你唱所有的歌”，律所门口法国梧桐树下问他“你为什么对我这么好”。

他不知道。

大概都有。

好的歌就像好的镜子，谁听都能在里面看到自己。

最后一个和弦落下。

操场安静了很久。

不是那种礼貌性的、出于尊重等几秒再鼓掌的安静――是所有人都在消化，都还没从歌里走出来，都还找不到合适的词来打破这片沉默。

篝火堆里发出一声轻微的爆裂，一颗埋在炭灰里的红薯烤熟了，皮裂开了，甜腻的香气从锡纸缝隙里溢出来，和柴火的烟混在一起飘向夜空。

邓朝站起来。

他把杯子放在台阶上，走到林舟面前。

没有说任何话――说了反而多余。

他只是伸出双臂，给了林舟一个拥抱。

不是综艺式的那种夸张地张开双臂大喊“兄弟”然后对着镜头做表情管理――就是很普通的、两个成年人之间手臂搭过后背拍了拍的拥抱。

邓朝的手在林舟后背上拍的那两下，声音很闷，闷到收音老师不确定有没有收到。

那天晚上，所有人都散了之后，林舟没有回临时宿舍。

他一个人走进节目组搭在操场边上的白色帐篷里，找到了正在收拾设备的制片主任。

制片主任姓刘，四十多岁，戴着一副运动眼镜，正在把明天要用的任务卡按顺序排好。

他看到林舟进来，以为是要谈明天的流程，刚要开口，林舟先说了。

“刘主任，我想预支这一季剩下的出场费。”