云山四十四号别院。

院子不大，前院种着两棵银杏。后院有一方小池塘，塘水是从山上引下来的活水，冬天也不结冰。李鱼每天早上出门前都会蹲在池塘边看一会儿鱼――水面下有三条通体银白的小鱼，是她特意从山脚溪涧里捞回来的。

她给它们取名叫大毛、二毛和三毛。

李玄霸站在月亮门后看女儿蹲在池塘边跟三条鱼说话。她已经说了好一会儿了――大毛你今天怎么不吃食，二毛你又抢大毛的东西，三毛你最乖。

李玄霸的嘴角在满脸狰狞的伤疤下面极其细微地弯了一下。那张脸曾经是突厥草原上最让人恐惧的面孔――国师巫劫，颉利手里最锋利的一把刀。但此刻他站在一扇月亮门后面，手里端着刚热好的羊奶，等女儿跟三条拇指大的银鱼讲完话。

“爹，我走了！“

李鱼从池塘边跳起来，拍了拍裙子上的草屑，挎上那个装满了采访稿和炭笔的布袋，一溜小跑出了院门。李玄霸把羊奶放在桌上，跟了出去。

从云山别院到《大唐日报》编辑部长安分社，骑马半个时辰。李鱼骑的是一匹温顺的枣红小母马，是李泽轩送她的。

李玄霸骑着一匹高出一个头的铁灰色草原马跟在后面，腰间挂着一把没有刀鞘的弯刀――那是他在草原上用了十几年的旧刀，刀身上有三道深浅不一的豁口。路上的行人不自觉地绕着走。那个戴半截面具的男人身上有一种说不清道不明的压迫感，哪怕他只是在安安静静地跟着一个小姑娘去上班。

到了报社编辑部楼下，李鱼翻身下马，回头朝李玄霸挥了挥手。李玄霸点了点头，把两匹马拴在街对面的拴马桩上，然后就在旁边的茶摊上坐了下来。

茶摊的老板认得他了――这个面具男已经连续来了半个月，每天从早坐到晚，一碗粗茶从热喝到凉，偶尔续一次水。老板起初很害怕，后来发现这人只是在盯着一扇窗户看――编辑部二楼那扇朝南的、窗台上摆着一盆不知名小花的窗户。那是李鱼的桌子。

半个月了。自从在云山与女儿相认之后，李玄霸的生活变成了一连串安静的画面。早上热羊奶，送女儿上班，在茶摊坐一整天，接女儿下班。回到别院，李鱼会跟他讲编辑部的事――哪个记者又去了哪个县采访，哪封读者来信揭露了什么冤案等等。

她讲得眉飞色舞，李玄霸听得认真专注。但他记住了每一句话，她喜欢什么，讨厌什么，崇拜谁，鄙视谁――他全部记得。

对她来说，这十五年他缺席了她生命中的每一个重要时刻。现在，他连她每天早上是先刷牙还是先梳头都要记住。

李鱼问他草原上的事，他一开始不太愿意讲――有些记忆他不想让女儿知道。但李鱼问得很认真――“爹，你在草原上到底过的是什么日子？“

他沉默了很久，然后开口了。

不是从头讲――那些被颉利利用、被老国师算计、手上沾满鲜血的段落，他全部跳了过去。他讲的是草原上的星空――冬天的草原没有一丝光污染，银河从头到尾横跨整个天空，星星又多又亮，像是有人在天上撒了一把碎银子。

李鱼听得瞪大了眼睛。“爹――你以后带我去看。“

李玄霸点了点头。他没有告诉她那些星空下面有多少个夜晚，他一个人骑着马在草原上漫无目的地走，不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，甚至不知道自己为什么要活着。

那些事情他永远不会说。但女儿想看星星――这个他做得到。

一个寻常傍晚，李玄霸从茶摊接上李鱼回到别院。院门口拴着一匹白马――赵松的马。

赵松站在院子里，手里捧着一卷明黄色的密旨。他把密旨递到李玄霸手上，没有展开，只低声说了一句：“殿下――太上皇想见您。陛下已经在宫中等候了。“

李玄霸握着密旨的手顿了一下。李鱼站在他身后，仰头看着父亲的背影。那个铁塔般的背影站了很久――比在草原上等一次月升还要久。然后他把密旨放进怀里，低头看了一眼自己的女儿。

“走。见你祖父去。“

大安宫。

太上皇的居所在皇城的最深处。这里比太极殿安静得多――没有朝臣的脚步声，没有内侍的通报声，只有庭院里几棵老槐树被风吹动枝丫的沙沙声。

回廊下挂着一排鸟笼，养着七八只画眉和金丝雀，但一只都不叫。因为没有人逗它们。

赵松在前面引路，穿过两道垂花门，经过一片干涸的池塘。池底铺着一层枯黄的荷叶梗子，已经很久没有人来打理了。李玄霸注意到池塘边摆着一把躺椅，椅背上搭着一条半旧的狐裘――领口已经磨秃了。

那把椅子正对着宫墙外唯一能看到的一小片天空。他忽然觉得喉