腊月廿九，除夕夜。

老港滩涂的简易窝棚里，寂静被一阵突如其来的鞭炮声打破。

噼里啪啦的声响像是从天边炸开，带着穿透力极强的热闹，硬生生将王北海从深沉的睡梦中拽了出来。

他猛地坐起身，眼神里满是刚睡醒的茫然。

窝棚里昏暗依旧，只有挂在竹竿上的煤油灯还留着微弱的光晕，昏黄的光线勉强勾勒出另外三张床铺的轮廓。

老坛丶强子和大黄裹着厚厚的棉被，缩成了三个鼓鼓囊囊的团子，鼾声此起彼伏，睡得跟死猪般，显然丝毫没被外面的鞭炮声惊扰。

王北海愣了愣，伸手在枕头下摸索了好一会儿，才摸到那块磨得亮的手表。

他凑到煤油灯旁，借着微弱的光线看清了表盘，时针正指向11点58分。

哦，是除夕夜了。

他恍然大悟，连日来忙着火箭射的各项筹备工作，忙得昏天暗地，竟然连这重要的日子都给忘了。

窗外的鞭炮声越来越密集，时而清脆如裂帛，时而沉闷如惊雷，隐约还能听到远处村落里传来的欢声笑语。

那是家家户户守岁迎新的热闹，是阖家团圆的温馨，与这滩涂窝棚里的清冷形成了鲜明的对比。

王北海望着被寒风刮得微微作响的帆布墙壁，心里泛起一丝复杂的滋味，既有对家人的思念，也有对身边这群并肩作战的夥伴的感慨。

喉咙里泛起一阵乾涩，王北海掀开棉被下床，双脚刚沾地，刺骨的寒意就顺着裤腿往上钻，瞬间蔓延至全身，让他忍不住打了个寒颤，仿佛整个人都坠入了冰窟。

他裹紧了身上的保暖衣，快步走到屋角边，幸好保温的水瓶里还剩着些热水，仍冒着淡淡的热气。

他倒了一杯，随后端起水杯喝了口，温热的水流顺着喉咙滑下，暖意渐渐扩散到四肢百骸。

王北海再次迅缩回床上，半躺着把被子拉到胸前，这才稍稍缓过劲来。

窝棚里的温度低得吓人，呼出的白气在空中凝结成细小的水雾，很快又消散在寒冷的空气里，而他的脑袋这时也彻底清醒了过来。

g00gle搜索t91ap;明天就是火箭射的关键节点，所有的准备工作都已就绪，就等一个合适的天气窗口。

他想起白天听气象员说的预报，说明天会是个晴天，这让他悬着的心稍稍放下了些。

但越是临近射，心里就越是忐忑，生怕哪个环节出现疏漏，毕竟这是他们付出了无数心血的成果，容不得半点闪失。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏了些，取而代之的是呼啸的北风，卷着雪花拍打在帆布上，出簌簌的声响。

王北海躺在床上，睁着眼睛望着昏暗的屋顶，脑海里一遍遍过着射流程的细节，绞车的吊装丶推进剂的加注丶雷达的跟踪……直到后半夜，困意再次袭来，他才在断断续续的风雪声中沉沉睡去。

不知过了多久，王北海被一阵轻微的动静吵醒。

他睁开眼，现天已经蒙蒙亮了，窗外的雪不知何时已经停了，煤油灯早已熄灭，窝棚里透着一丝微弱的天光。

老坛已经起身，正搓着冻得通红的手，往手上哈着气。

「雪停了，得赶紧去扫雪，不然射架上结了冰，麻烦就大了。

」老坛的声音带着刚睡醒的沙哑，语气却十分急切。

王北海立刻翻身下床，强子和大黄也被吵醒了，正揉着眼睛坐起身。

「啥时候停的雪？」强子嘟囔着，裹紧了衣服下床，一脚踏在地上又忍不住打了个哆嗦。

窝棚外，整个滩涂都被白雪覆盖，变成了一片银装素裹的世界。

厚厚的积雪没过了脚踝，踩上去出咯吱咯吱的声响，脚下的滩涂泥地被冻得坚硬，与白雪交织在一起，形成了独特的触感。

远处的射架矗立在雪地中，原本银白色的箭体被白雪覆盖了一层，像是穿上了一件厚厚的白棉袄，显得格外壮观。

「动作快点，大家分工合作，先把射架上的积雪清乾净，再把周围的通道扫出来。

」王北海大声说道，边说着边拿起墙角的扫帚。

这扫帚是因地制宜用芦苇扎成的，手柄已经被磨得光滑。

老坛和大黄扛着长竹竿，竹竿的一头绑着破旧的麻布，用来清扫射架高处的积雪。

强子则拿着铁杴，负责铲除地面上厚实的雪堆。

王北海拿着扫帚，清扫射架底座和周边的积雪，每扫一下，都能感觉到寒风裹挟着雪粒顺着衣领往里灌，冻得脖子生疼。

射架高达数十米，高处的积雪很难清理。

老坛和大黄踮着脚，挥舞着长竹竿，一点点敲打附着在钢架上的积雪。

积雪被震落下来，纷纷扬扬地落在他们的头上丶肩上，瞬间融化成冰水，顺着衣领滑进脖子里，冰凉刺骨。

王北海清扫着射架底部的积雪，这里的积雪被风吹得堆积在一起，格外厚实。

他挥动着扫帚