厉家没有对外公布厉鄞川的死讯。

葬礼办得悄无声息，连墓园卖花的阿婆都只当是场普通的家祭。

那天雨下得很密，铅灰色的云压得很低，雨丝斜斜地打在厉鄞川的墓碑上，汇成细流蜿蜒而下，像没擦干的泪。

黎薇躺在医院的病床上，听着窗外的雨声。腹部隐隐作痛，是前一天动了胎气的后遗症。

护士来换点滴，脚步声很轻，塑料导管里的液体滴落，在寂静里格外清晰。

她侧过脸，看着床头柜上安安的照片，小姑娘扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。

手机在枕头底下震动，是温少远发来的消息。

：葬礼结束了。

她没回。

指尖在被子上摩挲，那里还残留着四个月前在手术室握住的冰冷。

原来人走了，连温度都会彻底消失，像从未存在过。

夜里疼得厉害时，她会想起厉鄞川。想起他皱眉的样子，想起他说话时喉结滚动的弧度，想起他睡着时轻微的呼吸声。

恨意像退潮后的礁石，在心底裸露出斑驳的痕迹，可更多时候是茫然，大得能把人吞进去。

她恨他说走就走，恨他留她一个人面对这一切，更恨自己到了这个时候，想起的还是他偶尔流露的温柔。

沈遇安隔三差五来医院。他总是带着一份热粥，坐在床边的椅子上，不怎么说话，只是看着她吃完。

有一次她孕吐得厉害，趴在床边干呕，他递过来纸巾，手在她后背悬了悬，终究还是收了回去。

“安安在奶奶那边挺好的，就是总问爸爸什么时候去接她。”他声音很轻，带着小心翼翼地试探。

黎薇把脸埋在臂弯里，肩膀微微发颤。她不敢接话，怕一开口就泄了气。

再后来，沈遇安每次来看她时，总是站在病房门口。他穿黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。他不进来，就那么站着，目光沉沉地落在她身上，眼睛里是止不住的心疼。

“厉鄞川真该死。”有一次他终于走进来，声音冷得像冰。

“死在你还惦记他的时候。”

黎薇抬起头，眼里还带着未干的湿意。

她看着沈遇安，忽然笑了，笑得眼角发酸：“他一直都这么自私。”

时间过得快，又好像很慢。

窗外的树叶黄了又落，医院的长廊里开始有了暖气。黎薇的肚子一天天大起来，走路时需要扶着腰，夜里常常因为胎动醒过来。

她会摸着肚子说话，说安安小时候的趣事，说巷口那家馄饨店的汤很好喝，偶尔也会提到厉鄞川，语气平淡得像说一个陌生人。

生产那天来得很突然。

凌晨三点，黎薇被一阵剧烈的腹痛惊醒。

她咬着唇撑起身，额头很快沁出冷汗。

手忙脚乱地摸到手机，第一个拨通的是沈遇安的电话。

“我好像要生了。”她的声音在发抖，却努力保持镇定。

医院的走廊亮着惨白的灯。黎薇躺在推床上，被护士推进产房时，看见外面站了很多人。

沈遇安头发乱糟糟的，眼底有红血丝，靠在墙上，指尖夹着一支没点燃的烟。奶奶握着琳姨的手，两个人眼眶都红了。

厉老爷子坐在轮椅上，背挺得笔直，脸色比往常更沉。江黛云站在他旁边，旗袍的盘扣系得一丝不苟，手里还攥着那串佛珠，指节因为用力而泛白。

产房的门关上时，黎薇听见外面传来江黛云的声音，很轻，却很清晰：“会没事的。”

阵痛一波波袭来，黎薇抓着产床的栏杆，嘴唇用力到发白。

汗水浸湿了她的头发，贴在额头上，黏糊糊的。她闭着眼，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里溢出压抑的喘息。

三个小时像漫长的没有尽头。

当婴儿的啼哭终于划破寂静时，黎薇浑身的力气都被抽干了。她躺在那里，胸口剧烈起伏，耳边是护士忙碌的声音。

有人把一个温热的小东西放在她怀里，皮肤相触的瞬间，她忽然就哭了。

不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地往下掉，顺着鬓角滑进头发里。

是个男孩。眉眼像厉鄞川，尤其是那双眼，睁开时带着一股子执拗的劲儿。

外面的人涌了进来。

厉老爷子被推着靠近病床，浑浊的眼睛里泛起水光。他看着襁褓里的婴儿，嘴唇动了动，好半天才说出一句：“好，好。”

江黛云递过来一杯温水，棉签沾了