是啊，史书不会记载一个青楼婢女，不会记载她如何挣扎求生，不会记载这幅廉价的画像和一个老妓女无望的牵挂。

甚至她后来所有的挣扎、荣耀、爱恨、功业，在浩渺的时间里，也可能只是被轻轻翻过、甚至彻底遗漏的一页。

那她这二十三年，究竟算什么？

舱外传来更鼓声，沉闷地响了三下。

毛草灵猛地睁开眼。

眼角干涩。

没有泪。

她躺在御船柔软舒适的锦榻上，身上盖着云锦贡缎的薄被，舱内弥漫着安神的淡淡龙涎香。

一切奢靡而安稳，与她梦中那昏暗破败的小屋，天地之别。

皇帝不知何时已回来，正坐在床边灯下看书，听见动静，转过头来，昏黄的光晕柔和了他这些年越冷硬的轮廓。

“醒了？”

他放下书，探手过来，掌心温热，抚了抚她的额角，“朕听闻你白日去见了那个疯言疯语的女子？可是被她扰了心神，做噩梦了？”

他的指尖带着常年握笔握剑的薄茧，触感真实而温暖。

毛草灵看着他。

这个她相伴了二十三年，彼此扶持，也彼此博弈，爱意与权谋交织的男人。

他眼中有疲惫，有关切，有她熟悉的、只在她面前流露的柔和。

她忽然伸出手，紧紧抓住了他抚在自己额角的手。

力道很大，像是要确认什么。

皇帝微怔，随即反手握紧她冰凉的手指，眉头蹙起：“手这样冷。

到底梦见了什么？”

毛草灵张了张嘴，梦中秦婉娘抚摸画像的样子、那奇女子悲悯的眼神、还有自己初来乍到时那种彻骨的孤独与恐惧……千头万绪，汹涌澎湃，堵在喉咙口。

最终，她只是摇了摇头，将脸轻轻靠在他温热的手掌里，闭上了眼睛。

“没什么……”

她声音喑哑，“只是……梦见了一个故人。

一个……还记得我从前样子的人。”

皇帝沉默了一下，另一只手覆上来，将她双手拢在掌心，缓缓揉搓着，试图驱散那寒意。

“从前，现在，将来，你都是朕的凤主，是乞儿国的支柱。”

他的声音低沉而稳定，“一些乡野谣言，几个荒唐梦境，改变不了什么。

朕在这里，江山在这里，你在这里。

这便是一切。”

他的话语，带着帝王独有的、不容置疑的笃定。

这笃定，像一块沉重的磐石，压住了她心中那因“变数”

和“消散”

而掀起的惊涛骇浪。

或许他是对的。

或许那女子说的种种可能，仅仅只是可能。

或许史书记载与否，后人评说如何，真的没那么重要。

重要的是，这双手是热的，这个人是真的，这个国家，这片土地上的人，因她的决策而活得更好一些，也是真的。

秦婉娘记忆里的“毛丫头”

是真的，此刻御船上手掌生杀大权的凤主，也是真的。

真实，是有重量的。

能压住虚无的恐慌。

她缓缓吸了一口气，再睁开眼时，眸中波澜渐息，恢复了往日的沉静与深邃。

“陛下说的是。”

她坐起身，从他掌心抽回手，自己拢了拢微散的寝衣，“是臣妾一时魔怔了。

明日船行至何地？春耕在即，江南水利的督查章程，臣妾还需与工部的人再议一议。”

皇帝看着她，眼中掠过一丝极淡的、了然的欣慰。

他的草灵，从来不是会被轻易击垮的人。

惊涛骇浪里走过，一点虚无缥缈的预言和梦境，困不住她。

“好。”

他重新拿起书卷，语气如常，“明日巳时靠岸，巡视新建的堰闸。

章程朕已看过，有几处待商榷。”

烛光下，两人就着水利章程低声交谈起来，偶尔有轻微的书页翻动声。

河风透过舷窗缝隙送入湿润的气息，远处有隐约的蛙鸣。

御船静静泊在黑夜的河流中，稳稳的，如同这二十三年，如同他们共同构筑的、真实不虚的江山岁月。

至于百年之后，青史如何，自身何往——

毛草灵端起手边微凉的参茶，抿了一口，目光掠过摊开的章程图纸，落在皇帝专注的侧脸上。

至少此刻，茶是温的，事是实的，人在身旁。

便已足够。