人。”

他枯瘦的手抚过那卷经书，指节微微发颤――那是渴极了的颤。

“可惜啊，”他用气声极轻地道，“还差一口火候。”

“眼下采，采的是半生不熟的墨。糟蹋。”

“等他捅破那层‘自成一体’的窗户纸，把‘武意’也写成真的那一天――”

他闭上眼，喉头滚了一下，像是已经尝到了。

“那一口‘真墨’，才真正养到了能采的时候。”

“我这一脉等了几代的破境之机――”

“就着落在他身上了。”

他重新闭上眼，气息悠长。

“小家伙，”他几不可闻地呢喃，“你只管，捅破那层纸。”

―

清水镇。

砚生医馆。

夜深了。

江砚站在医馆门口，望着那片他亲手护下的、安睡的小镇。

万家灯火，渐次熄灭。一切都那么安宁。

他怀里揣着苏挽的将印，揣着前人的手札，揣着那支越练越精的秃笔。

他立住了。

他在这乱世里挣下一方据点，护住一镇人心，把自己从一个被踩在泥里的废柴，写成了一个顶天立地的江先生。

他该高兴。

可他望着北方，望着中州深处，心里那根弦，却绷得越来越紧。

树欲静――

而风，不止。

他不知道明州那张帖子已经上了路，不知道云中城那根手指叩在伪剑上的轻响，更不知道那座破庙里，有人正等着他自己去捅破那层窗户纸。

他只是凭着这一年多在刀光和墨痕里熬出来的直觉，嗅到了那点越来越近的凉意。那凉意，和荒山那一夜疯狼背后的气息，隐隐有几分像。

他抬手摸了摸鬓边。那几根新添的白发，在夜里看不见，指腹却分得出――比旁的，硬些，糙些。

代价是真的。盯着他的眼睛，怕也是真的。

铜铃在檐下被夜风撞响，叮当一串。

江砚伸手按住铃舌，让它静下来。

“都来吧。”他低声道，像是说给那片夜色听，又像是说给自己听。

“我守的这点东西，谁也别想动。”

他转身回屋，掩上了门。

门内一盏灯，亮着。

门外，整座清水镇睡得正沉。

那些循着名声、循着墨痕、正一步步逼近的人――离这盏灯，还有三个月的路。

而灯下的人，还看不真切。

―

卷二?乐章四立足终_c