烟花放了整整二十分钟，落尽之后天空恢复成一片深蓝，街上的行人也散了大半。

温阮走进公寓楼道的时候手机震了一下，是沈既明发来的消息：明天早上我来接你，带你去个地方。

她回了一个好字，没问去哪里。

第二天一早，沈既明的车停在楼下。

他穿了件浅灰色的薄外套，靠在车门上等她，手里拎着一个纸袋。她走过去的时候他把纸袋递给她，里面是一杯热豆浆和一份三明治。

“先吃，路上有点远。”

车开了一个多小时，出了城区，路两旁的房子越来越矮，树越来越密。温阮把三明治吃完，纸袋叠好放在车门储物格里，偏头看着窗外。

路面上有一层被露水打湿的反光，树的影子斜斜地盖在路面上，像一道一道没有被擦掉的铅笔线。

沈既明把车停在一条土路尽头，熄了火，解开安全带。

“到了。”

她推开车门，脚踩到一片细碎的青草上，抬头的那一瞬间呼吸停了一拍。

眼前是一片开阔的坡地，坡上种满了花。粉的、白的、紫的、黄的，铺满了整个山坡，像是有人拿颜料泼了一层又一层，没有规则，但每一片颜色都恰好落在该落的地方。风从海的方向吹过来，花海微微地伏下去又立起来，像一面被风吹皱的绸缎。

沈既明绕过车头走到她身边，两手插在口袋里，看着她看向花海的方向。

“你什么时候种的？”她问。

“种了两个月。”他说，“每天下班过来浇水，花种了好几批才活。”

温阮转头看着他。他还看着花海，嘴角没有笑，表情也不紧张，但他的手从口袋里抽出来又放回去，放回去又抽出来，几次之后他干脆垂在了身侧。

“烟花是能买的，”他开口，声音不大，“花不一样，花得慢慢长。”

“你跟烟花比什么？”

“没比。”他说，顿了顿，“就是不想让你觉得别人能做到的事我不行。”

“你不行的事多了，”她看着他，“你种花就很行。”

他把脸转过来，看着她。“那比起放烟花呢？”

“烟花看完了就没了。”她转回头看着那片花海，“花明天还在。”

他没接话，但嘴角那个弧度比刚才深了一些。风把她的头发吹到脸上，他伸手帮她别了一下，手指碰到她耳廓的时候停了一瞬，又自然收回去了。

两个人沿着坡地慢慢走，踩在花草之间的空隙里。她蹲下来摸了摸一朵白色的花瓣，花瓣薄薄的，边缘有一点点卷曲，像是被风吹久了留下的痕迹。他蹲在她旁边，没有说话。

“你种了这么大一片，”她说，“累不累？”

“还行，前半个月腰酸，后来习惯了。”

她站起来看着远处那一片灰蓝的海面，海和天的交界处被一层薄雾模糊了轮廓。

“你以后不用跟别人比，”她说，“你做你自己的事就行。”

沈既明蹲在原地抬头看了她一眼，然后站起来拍了拍裤腿上的草屑。

“那你给我的名分呢，算不算我自己的事？”

“算。”她说，“等我决定了告诉你。”

“那得多久？”

“不知道，可能很快，可能很久。”

他笑了一下，不是那种扯出来的笑，是真的觉得有意思那种。

“行，”他说，“我等得起。花都能养两个月，人我还等不了？”

她往前走了一步，跟他站得近了一些，侧过头看了他一眼。

他的侧脸在花海的背景里显得柔和了很多，下颌的线条不像平时那么棱角分明，被晨光磨钝了一点。她的视线从他脸上移开，落在远处那片海上。

“你这片花，”她说，“能开多久？”

“花期过了就谢了，谢了明年再种。”

“那你每年都种？”

“你在这的话。”他说。

她没有接话，但也没有走开。两个人站在花海中间，风从他们之间穿过去，带着花香和海盐混在一起的气味。

远处有几只鸟从海面上飞过来，在花海上空盘旋了一圈又飞走了，翅尖划破空气的声音很轻，但能听见。

花海的风停下来的时候，远处传来一阵急促的脚步声。

温阮回头，看到一个穿红色外套的女人正从坡地下方快步走上来。她的步伐很重，每一步都踩得草倒了一片，高跟鞋陷进泥土里又被拔出来，发出闷响。