顿家的住宅吧，那地方是安娜祖父送给她的结婚礼物，她们家的财富要远溯到19世纪的伐木业。”

我们顺着一条与湖平行的路，继续前进了数里路，才转进一条两边遍植松树的车道。在车道末端，矗立着一座用砖和红木砌成的平房，位置很好，可以俯瞰湖面。我估计该屋造价起码在十万元以上。

我们下车的时候，一位苗条、黑发、三十岁出头的妇人开门迎接我们，“卡迪尔，你好，我一直在等你们。”

卡迪尔介绍我认识斯顿太太。我们跟她进入一间大起居室，起居室一边有落地窗，湖面可以一览无余。斯顿太太让我坐在一张舒适的椅子里，她和卡迪尔则在对面的沙发上坐下。

“马丁先生，你何时出发去波特兰？”她问。

“今天是星期五，我下周一出发。”

“真希望能和你一道去，”她说，“我觉得成天坐在家里等你的信息，难以忍受。”

卡迪尔用劲摇头，“安娜，我们需要专家来寻找，你现在这种心情是不能去波特兰的，而且，我们也不应当抱太大希望。”

“斯顿太太，我认为我最好还是单独去。”

“斯顿太太，我认为我最好还是单独去。”

她顺从地点头，“这一点我知道。”

“我理解你的心情，斯顿太太，”我说，“假如你可以回答我一些问题的话，对我将会很有帮助。”

“当然，我试试。”

“首先，我要你丈夫的特征——年龄、身高、体重、发色、眼睛，以及特别容易认出的特点和疤痣。”

“斯顿比我大十二岁，今年应该是四十五岁。他是我大学里的英文教授，我们在我毕业那天结的婚，以后便搬到这儿来生活。他身高和你差不多，马丁先生，六尺多一点儿，体重总保持在一百七十磅，头发和眼睛均为褐色，通常戴眼镜。”

“我可不可以借一张你先生的照片？”

斯顿太太从沙发上站起来，从靠窗的一张桌子上取来一张配有镜框的照片。

我拿过斯顿的照片，仔细端详，斯顿有着一张标准的学者面庞，五官端正，天庭饱满，一双深邃的眼睛透着睿智。

放下照片，从窗口，我可以看见斯顿失踪的湖滨，斯顿太太走过来，静静地站在我身旁。

一袭香水的气味飘散在我周围，我心中不禁怀疑，她眼睛注视着湖滨，脑子里到底在想些什么。

对斯顿的生或死，我尚无法把握，但是站在可爱的斯顿太太身旁，在她美丽的房间里，我觉得一个男人如果会从这样的环境里出走，肯定是个不正常的人。

我打破缄默，“斯顿太太，你能不能提供一些看法，为什么你的丈夫会失踪？”

她转向我，眼中含泪，“不，我不能。马丁先生，我曾反复想过好久，斯顿和我婚姻和谐，这是不成问题的。”停顿了片刻，她走开，“但他工作至上，在这里完成了两部畅销小说。他的作品你熟悉吗？”

“不。”我回答，嘴里虽这样说，心中却惊异地发现，自己多么想说“熟悉”。

斯顿太太从桌上拿起一本书，送到我手中，“这是他最后写的一本小说，你也许会欣赏。”我接过书来，书背面有一幅斯顿的照片，相貌和我刚看过的照片一样。

“谢谢，斯顿太太，也许我可以在飞往波特兰的飞机上看。”

卡迪尔这时候插嘴：“唔，马丁，我知道你急着要回底特律，路程可不短。”

“说得不错，卡迪尔，我们最好现在出发。”

斯顿太太送我们到门边，我们道别，卡迪尔留在后面和斯顿太太小声说了几句什么，我从汽车里看见他亲吻她的面颊，然后分手。

回途中，卡迪尔塞给我一只装有十张百元大钞的信封说：“这是预付酬金，马丁，假如还需要的话，通知一声。你去过波特兰没有？”

“没有。”

“那是一个美丽的城市，”卡迪尔说，“去年我到那儿开过一次会，既然你对那儿不熟悉，那么我建议你住宝森旅馆，位置适中，餐厅绝佳。知道你住哪儿对我有帮助，万一我需要找你的话。”

“就‘宝森’吧，卡迪尔。”

空中小姐把我从沉睡中喊醒，请我系好安全带，准备着陆。

我眺望窗外，看见覆盖着白雪的峻峭的山岭，差不多近得伸手可及。这时飞机正在山顶上盘旋，颠簸得很厉害。我捡起瞌睡时落在地上的小说，放进箱子里。波特兰市就在下面，越来越大。

走进机场大厦，在休息室去了趟洗手间，取上简单的行李，我便步入波特兰明亮的正午阳光中了。半小时后，我住