百姓茶话

我的朋友祝大同兄，嗜茶成癖，天天不离手的是一杯清茶，忽然得了食道溃疡，医生便告诉他最好不要喝绿茶，镇日长坐，对一卷书稿，日影慢慢由东向西，终于昏黄四合，到了七八个星天外的夜里，窗外没有那一部天然鼓吹的蛙鸣，屋里却有电视节目里不知端底的嘶杀，因为没了茶，时光骤然变得索然无味。便分明让人明白了“吾家自有碘麟阁，第一功名是品茶”的条幅挂在那里原来要以身体好来做资本。

春日佳胜，赏心之事不能少的节目之一是看梅，之二便是品新茶。这点风雅不可没有，这点风雅可以说是对久居市廛的自己的一种安慰。看梅花也不要满天满地的梅花，只要那一枝两枝，七朵八朵，朱砂梅火炽醒目，但终不如那浑如霜雪的白梅。看梅花自然是赏心悦目，而四处出去买茶虽风雅却是苦事一桩。茶的名品，龙井自然是第一，现在的到抗州，一出车站，拥拥而上的便是那些兜售所谓的“龙井”的茶农，几乎所有的人都自称自己是地道的茶农，那茶早已一袋一袋地包好，待带回家去，兴致勃勃地一品之下十之有九便马上让人叫苦不迭，最不可信的便是那些袋装的茶叶。说到喝茶，最理想的当然是守着那茶灶，看茶农涤净指爪，徐徐将松毛柴升起，然后将新采的雀舌嫩蕊旗枪香芽用两只手，揉之、团之、散之、扬之、压之、那茶之芬芳自然会百倍地可人，但这不是人人能办得到的事情，清明前后或谷雨前后，能守一茶灶，哪怕得半斤八两新茶，也算神仙中人也。

买散茶，似乎不再像是隔着盖头看美人，终不能清清楚楚一睹芳容。可以把茶叶讨过来放手心里细细看，茶庄的庄主，这名号多么的雅，让人想起金庸笔下的人物。也许还会给你来一只小小的青瓷小杯，让你品一下，宋代的兔毫盏你现在是不用想了。水呢，天下第一泉，第二泉，或三泉四泉你也不用去想，更不用说《红楼梦》里梅蕊里收的隔年雪水和那清晨荷叶上的滴滴清露。也只是水笼头里一拧便“哗哗”然的自来水。但茶好就行，看的到、闻的着的还是散茶。

我的楼下便有两家茶庄，小小的茶柜上的青花瓷茶罐，让你想像这茶庄的家数，玻璃格

子里每一格每一格里的茶叶品样都让你想像茶山上那葳蕤的茶树。样品是好的，买回去的茶

似乎也不错，却这一天忽然从茶叶里发现了烟头儿，想像不出炒茶的工人是否嘴里叼了一支

烟。一边炒茶一边吸烟，自然有烟灰，但不知落到了哪里去，烟屁股却分明那么“卟”的一

吐，便千里迢迢的在我这里了。这也只是一种想像，或也许是那茶炒好堆在那里，被谁把烟

头随手一扔。那茶的味道还是不错的，但已经不能让人再喝，茶既不能喝，用来煮茶叶蛋又似乎在暴殄天物，送人，又似乎不妥，便只好洗，每次泡茶前都洗一下，洗绿茶，便明白了品茶家们不饮第一杯的高明。不知道他们是不是也曾从茶里头找出烟头至此，才觉着还是守着茶灶为好，为喝茶计，是上上策。为那个烟头，询之茶庄，茶庄庄主蔼然而笑答：“这只能怪你喝的是中等水平的茶”茶庄庄主可能是不好意思说“下等”茶，我的样子呢，可能也只好像了中等人。“要是上等茶呢？”我说。“上等茶要一片一片选来，觉不会有这种事。”茶庄庄主说。并从样品的茶袋里排出一些茶叶要我看，果然片片俱佳，每一片都似乎一样大，一样宽窄。一问价钱，却把我这个“中等”之人顿时吓住了，九千多一斤。以两个月工资去买一斤茶，我辈之中人实实的不能。也只好去做中等人或下等人。忽然觉得这茶似乎又不贵，汪曾祺老先生年轻之时在杭州：“……在虎跑喝的一杯龙井，真正的狮峰龙井雨前新茶，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载沉载浮，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶，只是太贵了，一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还要贵。”以一杯放半两新茶算，两杯是一整两，二十杯是一斤，一斤新茶便是二十块大洋，但似乎又不能这么算，茶馆毕竟是茶馆，还要算水钱、柴钱、功夫钱、提壶钱、倒水钱、座儿钱，这座儿钱是前不久我在北京才明白的事情，去前门一小饭店吃饭，要一个爆炒腰花、一个清炒双冬，一个莼菜汤，三两米饭，结帐时分明多出十元，招服务小姐过来询之，脆利的京白是两个字：“座儿钱!”真不知那些三十年代的穷学生在茶馆里，要一杯茶，占一个座头，在那里看一天的书，

中午买一个烧饼，到了天将晚再离开时要交多少座头钱

总之守着茶灶看炒新茶是一种想像，北方人的想像，而掏近九千的钱买一斤茶又似乎大离“中等人”的谱儿。无奈，也只能喝之前把茶洗洗，若将茶忌酒样的忌掉，分明又怕连这点雅都丧失，更要附到下等人的队伍里去了。说到喝茶，还是那句话说得好，“碰到什么就吃什么。”更何况不但饭是“吃”。人们也常说：“吃茶”。但那起码要是茶，而不是烟头。

说来也不离谱儿，