去，黑暗里只有空洞的回响。

叶洋走在前面，书包甩在肩上，背挺得很直。

叶青跟在他身后半步，能看见他后颈上细碎的头发，还有校服领口处洗得发白的边缘。

走出教学楼，晚风扑面而来，带着城市夜晚特有的浑浊气息——汽车尾气、路边摊的油烟、角落里垃圾堆的酸腐，还有不知从哪里飘来的、若有若无的桂花香。

街道已经热闹起来了。

卖水果的三轮车停在路边，喇叭里循环播放着“西瓜便宜了，一块五一斤”；煎饼摊子前排着队，鸡蛋打在铁板上的滋啦声混着葱花爆香的焦气；几个初中生勾肩搭背地从网吧里出来，嘴里嚷嚷着游戏里的术语。

叶青和叶洋穿过这片喧嚣，像两尾沉默的鱼逆流而上。

他们的家在老城区深处，一条名叫“幸福巷”的巷子里。

巷子很窄，两边的自建房挤挤挨挨，墙皮剥落，露出里面红色的砖。

电线在半空中纠缠成网，晾衣杆横七竖八地伸出来，上面挂着各色衣物，在夜风里飘摇，像一面面投降的旗。

推开门的瞬间，一股熟悉的油烟味扑面而来——辣椒、孜然、烤焦的肉脂，还有淡淡的、挥之不去的酒气。

家里的灯亮着。

堂屋的方桌上摆着几盘没卖完的串儿，用纱罩罩着。

炉子摆在门口，炭还红着，几点暗红色的光在灰烬里挣扎。

叶城坐在炉子旁边的矮凳上，背对着门，手里握着个啤酒瓶。

听见开门声，他肩膀动了动，但没有回头。

李秋梅从里间出来，围裙上沾着油渍，头发用一根旧橡皮筋草草扎着，碎发散在脸颊边。

她看见姐弟俩，脸上立刻堆起笑：“回来啦？饿不饿？妈给你们热串儿去。”

“不用了妈，我们在学校吃过了。”叶青说。

“吃过了也得再吃点，正是长身体的时候。”李秋梅说着就转身往厨房走，脚步有些踉跄。

叶青注意到，她的左脚有点跛——是那天晚上追叶洋时跑掉拖鞋，光脚踩在油腻的地砖上，被碎玻璃划的。

伤口不深，但一直没好利索。

叶洋把书包扔在椅子上，走到水缸边舀水洗手。水瓢碰到缸壁，发出哐当一声。

叶城终于回过头。

他比三年前老了很多。

不是岁月自然流淌留下的痕迹，而是某种被抽干了精气神后的急速枯萎。

眼角堆满了细密的皱纹，两鬓有了白发，皮肤粗糙黝黑，是常年跑车风吹日晒的结果。

但那双眼睛——叶青记得父亲的眼睛曾经很亮，像淬过火的军刀，锋锐而坚定。

可现在，那里面蒙着一层雾，浑浊的，黏滞的，像永远散不去的阴天。

他的目光在叶洋脸上停留了几秒，然后移开，重新盯着手里的酒瓶。

瓶身上凝着水珠，一颗一颗，缓慢地往下滑，在瓶底汇成一小滩湿痕。

“作业写完了？”叶城开口，声音低沉沙哑。

“写完了。”叶洋硬邦邦地回了一句。

叶城点点头，不再说话。他举起酒瓶喝了一口，喉结滚动，吞咽的声音在寂静的屋里格外清晰。

李秋梅端着一盘热好的串儿出来，放在桌上：“快来吃，趁热。”

肉串在盘子里冒着热气，油光发亮，撒着厚厚的辣椒粉和孜然。

叶青坐下来，拿起一串，咬了一口。

肉已经有些柴了，调味也咸，但她没说话，只是慢慢咀嚼，吞咽。

叶洋也坐下来，但他没动筷子，只是盯着盘子里的串儿发呆。

“吃啊。”李秋梅催促，声音里带着小心翼翼的讨好。

少年拿起一串，机械地往嘴里送。

他的脸颊还肿着吗？

叶青偷偷瞥了一眼——已经消了，但那片皮肤的颜色似乎比周围浅一些，像褪了色的疤痕。

一顿饭在沉默中吃完。

叶青起身收拾碗筷，李秋梅抢着要洗，被她轻轻推开：“妈你歇着吧，我来。”

水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声音。叶青站在水池边，能看到窗外一小块夜空。没有星星，只有城市灯光映出的、浑浊的橙红色。

她想起英语作文里那个被眼泪洇湿的单词。

future。

未来。

未来是什么？

是考上重点高中，然后上大学，找份好工作，离开这个巷子，离开这座城？

还是像母亲一样，日复一日守着油腻的烤炉，在烟熏火燎里把青春熬成皱纹？

叶青不知道。

她只知道，手里的碗必须洗干净，明天的课必须预习，弟弟的脸必须消肿，母亲的脚伤必须换药。

一桩桩，一件件，具体而微，像无数根细线，把她牢牢捆在这个家里，这片油腻的、散发着酒气和叹息的方寸之地。