七点四十五分。

阳光已经从窗户斜进来，在书桌上铺了亮堂堂的一片。

那光带着夏季早晨特有的清透感，穿过玻璃时微微泛着金边，落在摊开的练习册上，把纸页映得有些晃眼。

叶青正低着头演算一道数学题，笔尖在草稿纸上沙沙地划着，声音细密而规律，像是某种安静的计时器。

辅助线画了三条，每一条都用了不同的颜色——红笔勾出已知条件，蓝笔标注辅助构造，黑笔书写推导过程。

公式列了半页，从勾股定理到余弦公式，再到三角函数变换，密密麻麻的字母和数字在纸上排成整齐的行列。

她的眉头微微蹙着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

这道题是练习册最后一页的压轴题，标注着五颗星的难度等级。

她已经解了十五分钟，思路走到一半卡住了——不是不会，是某个衔接点需要换个角度重新审视。

她放下笔，端起桌上的水杯抿了一口。

水是温的，放了少许蜂蜜，甜味很淡，刚好润喉。

杯子放回桌面时发出轻微的磕碰声，在安静的房间里显得格外清晰。

就在这时，门外传来两下敲门声。

笃笃。

不轻不重，节奏分明。

她头也没抬，眼睛还盯着草稿纸上那道未完成的辅助线：“进来。

门被推开了。

先是门轴转动时细微的吱呀声，然后是一阵脚步声踏进房间。

那脚步声很熟悉，带着少年特有的那种轻快又有些莽撞的节奏。

叶青不用抬头就知道是谁——这个家里会用这种节奏敲门，又用这种步伐走进她房间的，只有一个人。

叶洋大大咧咧地走进来，一屁股坐在她床沿上。

弹簧吱地响了一声。

那声音很短暂，带着老式床垫特有的那种金属疲劳感。

叶青的床已经用了八年，是父母结婚时置办的旧家具，床垫里的弹簧早就失去了最初的弹性，每次有人坐上去都会发出类似的抗议声。

她终于抬起头，转过身子看向床的方向。

叶洋正翘着二郎腿坐在那里，歪着头看她。

他今天穿着一件灰色的短袖t恤，布料很薄，能隐约看见底下少年初具轮廓的肩胛线条。

下身是一条深蓝色的运动短裤，材质是那种速干面料，在阳光下泛着细微的反光。

短裤的长度刚到膝盖上方，随着他翘腿的动作，裤脚往上缩了一截，露出结实的小腿肌肉。

“姐，”他开口，声音还带着变声期那种微微的沙哑，“你刚才神秘兮兮的，到底想说啥？

叶青放下笔，把椅子完全转过来面对他。她没有立刻回答，而是先打量了他几眼。

叶洋坐在床边，两条长腿往前伸着，脚踝从运动短裤下露出来。

那脚踝的骨骼线条已经很明显了，不再是小时候那种圆润的孩童模样，而是有了少年人特有的棱角。

他的脚上穿着一双白色的运动袜，袜口松垮地堆在脚踝处，再往下是一双蓝色的塑料拖鞋——家里夏天统一用的那种，每双五块钱，在超市买的。

她仰起头看他的脸。

这一看，心里又忍不住感慨——这小子才十四岁，蹿个儿蹿得也太快了。

她自己一米七二的个头在女生里已经不算矮了，在班里一直是站队靠后的那几个。

可此刻她坐着，叶洋也坐着，两人的视线高度却差了一大截。

她需要微微仰头才能对上他的眼睛。

目测一下，他怕是快一米八了。

这个认知让她心里涌起一种复杂的感觉——有点骄傲，弟弟长得高大健壮；又有点恍惚，那个跟在她屁股后面要糖吃的小豆丁，什么时候长成了这样一个肩宽腿长的少年？

阳光从他背后的窗户照进来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。

他的头发有些乱，大概是早上起床后随便用手抓了几下就出门了，几缕刘海不听话地翘起来，在额前投下细碎的阴影。

他的脸还是那张脸，五官清秀，鼻梁挺直，嘴唇的线条已经有了男性的硬朗感，但眉眼间还残留着孩童的稚气。

这两种特质混合在一起，形成了一种独特的少年感——既不是完全的男孩，也不是成熟的男人，而是处在那个微妙的过渡期。

叶青抿了一下嘴。

她没有接他的话茬，反问道：“你晚上那么晚才回家，都跑哪儿野去了？

她的声音很平静，听不出什么特别的情绪，就像普通的姐姐关心弟弟的日常行踪。

但只有她自己知道，这个问题是有目的的——她想看看叶洋会不会提起周海，会不会在不经意间透露出更多关于练功的信息。

叶洋搓了搓鼻子。

这是一个他从小到大的习惯性动作，每当被问到不太想回答的问题，或者感到局促的时候