他说。

“坐办公室。

吹空调。

不用跟你爸一样晒太阳。”

“嗯。”

他拍了拍我的肩膀。

手掌大，力道重。

“好好学。

别让你妈操心。

她一个人带你不容易。”

妈从厨房探出头来——“谁操心了？我操心你还差不多。

你那个水龙头要不是我说了八百遍你都不换。”

“这不换了嘛。”

“换了就了不起了？厕所那个灯泡也坏了，你看了没？”

“……没看。”

“明天换。”

“知道了知道了。”

她缩回厨房里去了。

爸冲我笑了一下。

“看见没？你妈这个人，嘴上厉害。

心肠软。”

“我知道。”

“你以后对她好点。

她为了这个家付出挺多的。”

yao8

“嗯。”

他又转回去看电视了。

……………………

爸在家的第三天晚上。

凌晨。

又听到了。

这次声音大了一点——大概是他们忘了控制。

床板的节奏。

“嘎吱嘎吱嘎吱”

。

然后是妈的声音——“你……你轻点……啊……别……别那么快……”

断断续续的。

压着嗓子的。

但隔着墙还是能听到几个字。

爸的声音这次也传过来了——“……憋了多久了……想没想我……”

“……想了……你少说两句……用力……”

妈的声音带着一种——白天从来没有过的调子。

不是唠叨。

不是嗔怪。

不是催我写作业的那种急躁。

yao8

是一种——更低的、更软的、带着喘息的声音。

我侧躺着。

脸朝墙。

听着。

手攥着被角。

指头攥得紧。

声音持续了比前一晚更长。

大概二十来分钟。

最后——“……别……别射里面……”

然后——一阵急促的“嘎吱嘎吱嘎吱——”

停了。

yao8

安静了。

过了一会儿。

听到浴室的水声。

她在洗。

我松开了攥着被角的手。

手心出了汗。

翻了个身。

面朝天花板。

天花板暗暗的。

明天。

明天他就走了。

……………………

第四天。

早上。

爸收拾行李。

旅行包摊在沙发上，他把换洗衣服塞进去。

妈在旁边帮他叠——“你这个衣服怎么卷成一团就塞进去了？皱巴巴的。”

“反正到了也得洗。”

“洗也不能皱成这样。”

她把他的t恤抖开，重新叠好，码齐了放进包里。

“带的馒头在那个袋子里。

路上饿了吃。”

“嗯。”

“到了给我打个电话。”

“嗯。”

“少喝酒。”

“嗯。”

“你嗯嗯嗯的。

听进去了没有？”

“听进去了听进去了。

你放心吧。”

他拉上旅行包的拉链。

背上肩。

站在门口。

“儿子。”

“嗯。”

“好好学习。

照顾好你妈。”

“知道了。”

他看了看妈。

伸手——揽住了她的腰。

低头在她额头上亲了一下。

“过两个月暑假我再回来。”

妈没说话。

点了点头。

他转身开了门。

走了出去。

脚步声在楼道里一层一层往下。

远了。

没了。

妈站在门口。

看着那扇关上的门。

几秒钟。

然后她转过身来。

看到我站在客厅里。

我们对视了一下。

她的眼睛——眼圈有一点点红。

大概是——不舍。

大概是。

“收拾收拾吧。

客厅乱成什么样了。