紧紧的，手放在膝上，坐着，等那股热自己退下去。

退了很久，也没有退干净。

屋里那盏灯没点，只有月色。月光落在她手背上，落在那几根湿着的指头上，亮亮的。

她低头看着自己的手。

这双手白日里替萧炎哥哥斟茶、替他理书页、替他把散开的外衫叠好。

这双手今夜在腿间进进出出，把穴口撑开又合上，把水挤出来又抹回去。

她想着，明日她还要用这双手，给萧炎哥哥端一碗温度刚好的茶。

她想着想着，把手又往下探了半分，指尖碰到穴口那两片还张着的嫩肉，轻轻一压，水又渗出来一点。

她把手收回来，捏住。

她看着那几根湿亮的手指，忽然把它们凑到唇边，伸出舌尖，轻轻舔了一下。

那味道又腥又甜，混着屋里那股香，舔得她小腹又抽了一下。

她舔完，把手放下，两只手在膝上擦了擦，坐得端端正正。

她想着，这味道，萧炎哥哥是不知道的。

她想着，明日她还要用这只手，给他端一碗温度刚好的茶。

她想着想着，把手重新放回膝上，端端正正地坐着，等那点热退下去。

窗外，隔着一道墙，那排舍房最东头的那间屋里，一个灰袍男人坐在床沿上，手里捧着一本册子。

册子是粗纸订的，字迹很小。

他蘸了墨，在最新一页上写：『十月十一，夜，子时前后。自弄三回。头一回念了名。二回咬臂。三回坐凳沿磨。水多。』

写完，他把册子合上，用一块灰布裹了，塞进床板底下的夹层里。

他熄了灯，躺下去。

他想着，这姑娘的身子，比他原先估的还要快。

薰儿在凳边趴了很久。

等她抬起头的时候，凳面上那一小片湿印已经凉了。

她撑着凳腿站起来，腿是软的，走一步，腿间还在往下淌。

她打了一盆水，蹲在盆边，用布巾蘸着水，一点一点把自己擦干净——擦腿间，擦手，擦腕子上那道被自己咬出来的白印。

擦完，她换了一盆清水，洗了脸，把头发重新梳好，绾起来。

她站在铜镜前，看着镜里的自己。眉眼清冷，肤色白得发青，一身干净的里衣，像是什么都没发生过。

她抬手，把里衣的领口拉正，把盘扣扣到最上头一颗。

扣完，她低头看了看自己的手。那几根指头上，还留着一股洗不掉的、淡淡的腥甜味。

她把手指在盆沿上蹭了两下，转身去叠衣裳。

第二日清晨，塔门口围了一圈人。

萧炎是被两个执事从塔里架出来的。

他整个人像是从水里捞出来的，院服贴在身上，头发一缕一缕地往下滴水，脸烧得通红，嘴唇裂开一道口子。

可他的右手里，攥着一小簇火。

那火不烫，蜷在他掌心里，青白青白的，一跳一跳。

『成了。』有人喊了一声，『他把余焰收下来了！』

人群里响起一阵低低的议论。

柳长老捧着名册走过来，眼皮不抬地看了那簇火一眼，慢悠悠地开口：『收下了，就回舍去歇着。塔里的东西，不是一日能啃下来的。』

萧炎点了点头，被人扶着往回走。

走到石道口，他抬起头。

石道外侧的檐下，薰儿站在那儿，手里捧着一只食盒，盒盖上落了薄薄一层灰。她站得笔直，青衣素净，眉眼清冷，见了萧炎，走上来两步。

『萧炎哥哥。』她把食盒掀开，碗里的茶还温着，『喝口茶。』

萧炎接过碗，仰头喝了半碗。喝完他抹了抹嘴，抬头看她，忽然愣了一下：『薰儿，你昨夜……没睡？』

薰儿垂下眼，把碗接回去：『睡了。』

『你脸色不好。』

『塔外头风大。』薰儿说。

她把食盒盖上，转身走在前头。走两步，她停下来，回头看了萧炎一眼：『萧炎哥哥，那簇火，能给我看看么？』

萧炎摊开手。那簇青白的火在他掌心跳了一下，往薰儿的方向偏了偏。

薰儿低头看着那簇火，看了很久。

她想着昨夜桌面上那一小片凉掉的湿印。她想着自己咬在臂弯上的那圈白印。她想着自己那一声念出来的名字。

『很暖。』她说。

她把食盒拢紧，往住处走。青衣的裙摆在石道上扫过，扫过那些刻着火纹的石头，扫得干干净净。

走到石道拐角，她停下脚，回头看了一眼那扇黑石塔门。

塔门里的热气还在往外涌，涌得她脸上发烫。

她想着萧炎方才把火摊开在掌心里给她看的样子，想着那簇火在他掌纹里一跳一跳的样子。

她想着，他那双手今日被火灼过，掌心有一道红痕。

她想着，那道红痕，