任何手部动作的话。

“……走吧。”她说。

她先迈出了步子。

手续比预想中快。阿澈提交了监管人证明和探视申请，工作人员核对了一下资料，看了玲音一眼，然后示意他们可以进去了。

穿过安检门的时候，门没有响，项圈和手铐都是监管局的制式装备，系统里已经登记过了。工作人员只是扫了一眼她脖子上的围巾，没有多问。

探视室不大。

一张长桌，两把椅子，墙角的监控摄像头亮着红灯。

空气中有一股淡淡的消毒水味，混着旧纸张的气息。

窗户很高，开在接近天花板的位置，只透进来一小片灰白色的天光。

玲音被带进去的时候，工作人员示意她坐在靠门一侧的椅子上。

她走过去坐下，动作比平时慢，因为手被反绑着，她需要调整角度才能以这个姿势坐稳。

坐下去之后，披肩的后摆贴着椅背，把她被缚的双手完全遮在了布料和椅背之间。

阿澈没有坐下。他站在玲音斜后方两步的位置，规定距离，在场但不介入。那个角度他既能看清玲音，也能看清门口。

墙上的时钟指针在走。滴答的秒针声在安静的房间里格外清晰。

玲音低着头，看着桌面上那道长长的木纹。她的手指在披肩下无意识地握紧又松开，握紧又松开。

（……他看到我的第一眼会是什么表情。）

她听到门锁转动的声音。

她抬起头。

门被推开。

一个穿着灰色长袖的男人被工作人员带了进来。

他瘦了一些。

比玲音记忆里瘦了大概一圈，两颊的线条比以前更明显，头发也从黑色变白了些，鬓角那一大片灰色在白炽灯下格外显眼。

但他走进来的时候腰背还是直的，步履平稳，和以前一样。

那种姿态是她从小看到大的，即使穿着最普通的衣服，他也走得像是穿着正装一样。

他进门的一瞬间就把视线落在了玲音身上。

他看到她了。

第一眼是脸，第二眼往下，她的坐姿，她肩膀向后收的弧度，她始终没有放在桌面上的双手。

他做父亲这么多年，有些东西一眼就看懂了。

但他没有盯着那些看太久。

他笑了一下。嘴角往上提，眼角带起细纹，用那种她熟悉的、和以前一模一样的语气开口了：

“怎么穿这么多？都三月中了。”

玲音听到那句话的时候，鼻子忽然酸了一下。她用力把那一下酸意压回去，开口，声音带着她努力维持平稳的调子：“……我不热。”

五郎在她对面坐下。

桌面的距离大概只有一米，近到玲音能看清他手指上新添的一道细纹，也近到五郎能看清她脖子上围巾边缘若隐若现的银灰色轮廓。

他没有盯着那里看。

他只是像平时一样靠在椅背上，开始聊那些有的没的：家里还干净吗、阿澈有没有偷懒、饭菜合不合口味，就像每个周末的电话内容一样。

玲音声音不大，但每个问题都回答了。

两个人之间有一种默契，用最日常的话题来绕过那些不能碰的东西。

五郎不问监管局的事，她也不问拘留所的事。

他们聊阿澈最近把书房搞得乱七八糟全是高达零件，聊瑶和由纪子上次来家里玩了，聊去秋叶原的事情。

一切都像是和以前一样。

但那些东西就在那里，她脖子上的围巾，她始终没有动过的双手，她坐下来时肩膀那道微微向后收的弧度。

五郎没有问任何一句相关的话，但他全都看到了。

聊了一会儿之后，五郎的视线在玲音和阿澈之间来回了一下。

他注意到了。

女儿说话的时候会下意识地往阿澈的方向偏一下头，那个角度很小，几乎看不出来，但她在每一句话说完之后都会做同一个动作，侧一下头，像是用余光确认那个人还在。

而阿澈站在斜后方，从他进门到现在，视线几乎没有离开过玲音。

那种默契不是管家和小姐之间该有的。

五郎看了一会儿。然后他把视线从玲音身上移开，越过她的肩膀，落在阿澈身上。他开口了，语气很随意，但问出来的内容一点都不随意：

“阿澈。”

“……老爷。”

“你和我家玲音，现在到哪一步了？”

玲音猛地转过头：“爸！！”

但五郎根本没有看她。他的视线牢牢地锁在阿澈身上，嘴角带着一个饶有兴致的弧度。

阿澈站在斜后方，被这一问问得整个人都僵住了。

他张了张嘴。平时的完美管家仪态，那个面对任何场面都能保持微笑、滴水不漏的完美管家，在这一瞬间又出现了肉眼可见的裂缝。