”

“没有。”

“蒜也没有？”

“……没有。”

林澜沉默了一会儿。

他没有继续接话，而是转头看向了院子。

院子不大，三面土墙围着，靠北的墙根下长着一丛杂草。

墙角有一口井，井沿上搁着只缺了口的木桶。

东南角一棵手臂粗的小桃树上，还挂着几片没来得及落的枯叶。

然而在桃树下的湿泥里，却探出了几簇鲜嫩的绿意。

那显然有别于寻常杂乱生长的野草。它们叶片舒展有序，从根部向外蔓延，形如一把把微缩的折扇。

林澜认出来了。

“那是荠菜。”他说。

夜昙切菜的动作停了一下。她抬头，顺着他的视线看向院子。

“……是。”她说。

语气有一点微妙的变化。

不是惊讶——她大概早就注意到了那几株荠菜。

但她没有去摘。

也许是因为她不确定那是不是能吃的东西，也许是因为她根本不知道荠菜可以拿来做什么。

死士营教刺客辨认毒草，不教她们辨认菜蔬。

林澜推开了灶台，往院子走。

“我去摘。”

“你——”

夜昙的声音顿了一下。

她看着他一步一晃地往院子里走，嘴唇动了动，似乎想说什么——“你伤还没好”或者“我来”之类的话。

但这些话最终没有说出口。

她只是把匕首放下来，跟了出去。

以防他走到一半又趔趄。

---

桃树下的泥土是松的。

前几天下过一场雨，水分还没完全蒸发，土壤呈深褐色，踩上去会陷进去半寸。

荠菜就长在这片湿土里，稀稀拉拉的七八株，叶片嫩绿，边缘有细锯齿，贴着地面铺开。

林澜蹲下来。

蹲这个动作牵动了胸腔，他闷哼了一声，但没有站起来。他伸出右手，把最大的一株荠菜从根部掐断。

泥土的气味涌上来。

潮湿的、混着草根和腐叶的气味。

不好闻，但很真实。

这种气味让他想起了很久以前——还在青木宗的时候，师姐苏青萝在后山的菜圃里种的那一畦荠菜。

那时候他嫌苦，不肯吃。

苏青萝就把荠菜剁碎了拌在肉馅里包饺子，骗他说是纯肉的。他吃了一整碗才发现里面有菜叶子，还问她怎么回事，苏青萝笑得眼泪都出来了。

那是什么时候的事？

七年前？八年前？

他已经记不清了。

他只记得苏青萝的笑。还有她蹲在菜圃里拔草的背影，日光打在她的发顶上，把碎发照得金黄。

现在菜圃没有了。后山没有了。苏青萝也没有了。

唯余手中这一株荠菜。

他抖落叶片上的泥土，又连掐了几株凑成一把。起身时，膝盖一阵发软，身形抑制不住地往后晃去。

背后碰到了一个温软却坚定的依靠。

那是夜昙的肩膀。

她不知何时已悄然立于他身后半步，用自己的右肩稳稳抵住了他后仰的重心。不着痕迹，宛如一堵静默的墙。

待他站稳，她便悄然退开。

两人间的距离重新拉回一臂之遥，谁也没有点破方才的默契。

---

回到灶台前，林澜把荠菜放在案板上。

“有水吗？”他问。

夜昙从井里打了半桶水，倒进一个粗陶盆里。

林澜把荠菜丢进去，用右手一株一株地搓洗。

冷水浸过指缝，指尖很快变得通红。

荠菜根部的泥土在水里散开，水变成浑浊的黄色，他换了一遍水，又洗了一次，直到水变清。

然后他把荠菜捞出来，甩了甩水。

“刀给我。”

夜昙看了他一眼。

她把匕首递过来。刀柄朝向他的方向，刃口朝自己——递刀的标准姿势。

林澜接过匕首。

匕首比菜刀轻得多，也薄得多，刃口锋利到不合理的程度——这种锋利是拿来割喉的，不是拿来切菜的。但凑合能用。

他把荠菜摊在案板上，开始切。

右手单手操作，左手没法帮忙固定，荠菜在案板上滑来滑去。

他切得很慢，每一刀都要先用刀背把菜叶拨正，然后再落刀。

刀工远不如夜昙的整齐——切出来的段子长短不一，有的一寸，有的半寸，有的干脆是碎末。

但他切得很认真。

夜昙站在旁边，看着他笨拙的刀法，沉默了很久。

然后她开口了。

“你以前……经常做饭？”

这是她第一次主动问他关