上了绕城。

林栀的两只手又回到了十点十分，攥得死紧。

汇入车道的时候，她打了转向灯，看左侧镜，后头一辆大货车轰轰地压上来，她吓得一脚刹车。

“别踩。”

他说，“踩了后头的就上来了。

给油。

看准了，进去。”

“它太近了——”

“它在你左后，三个车身。

够。”

他说，“进。”

她咬着嘴唇，一脚油门，方向盘往左一带，车头挤进了主路，大货车在后头按了一声长喇叭，跟上来了，没撞上。

“好。”

他说。

林栀没吭声。

她握着方向盘的手在抖，抖了好一会儿，慢慢地不抖了。

八十码。

车道线在车灯底下一根一根往后跑。

“不难吧。”

他说。

“……不难。”

她嘴角往上走了一下。

这回没抿回去。

“你教柯阿姨的时候，”

她说，眼睛还看着前头，“她也怕？”

“她不怕。”

他说，“不怕才吓人，七十二拐一脚刹车都不踩。”

“那我呢？”

“你怕得刚好。”

后排，我妈看着她的后脑勺。

……………………………………………………

下了绕城，开回小区，进了地库。

“倒进去。”

他说，“车位，你妈那个。”

林栀把车停在车位前头，挂了倒挡。

中控屏上跳出来一圈俯视的画面，车在中间，四周的地线、柱子、隔壁车位空着的那块地方都画得清清楚楚。

她盯着屏幕，一把方向，车屁股往车位里一拐，再回一把，车身摆正了，“嘀嘀嘀”

，停了。

一把进。

前后左右，离线一样宽。

他从副驾探过头去，看了一眼屏幕上那个俯视图。

“林医生，”

他说，“手稳。”

林栀低着头熄火，没说话。

我看见她笑了。

很小，就嘴角那一下，酒窝出来了一半。

……………………………………………………

陈卓走了。

陆巡在小区门口马路边上等着，柴油机一响，开走了。

我妈站在地库里，看着林栀。

她的眼睛往下走，走到林栀的大腿上。

运动短裤底下，大腿上头，那道让他小臂压出来的红印子还没退干净，淡淡的一道，横着。

“他手重。”

我妈说。

林栀低头看了一眼，拿手捂住了。

“……他够座椅按钮。”

“我知道。”

我妈说，“我看着呢。”

她把车钥匙攥在手心里，攥了一下。

“这么晚了，别回去了。”

她说，“住下。

书房收拾好了。”

“我跟她一块儿——”

我说。

“你们俩，”

我妈说，“分开睡。”

“妈——”

“没订婚呢。”

我妈说，“订了婚，你们爱怎么睡怎么睡。

在我家，没订婚，分开睡。”

林栀点点头：“好。”

她答应得很快，好像这个规矩她早就想有人替她定了。

书房里那张沙发拉开是一张床。

我妈铺好了床单，搁了一个枕头。

林栀没带换洗的，我从柜子里翻出一件我高中的t恤给她，灰的，大，前胸印着我们学校的校徽。

她拿着那件t恤，进了卫生间。

出来的时候，t恤罩到她大腿中间，底下光着两条腿，头发散着，眼镜摘了，脸上让热水蒸得红扑扑的。

我高中那件t恤，让她胸口那两团一撑，校徽撑宽了一圈，底下两个尖。

她踮起脚在我脸上亲了一口。

“晚安。”

“……晚安。”

我妈在主卧门口站着，看着我们俩。

“江屿，”

她说，“回你屋去。”

……………………………………………………

我睡不着。

一点十分，我从床上爬起来，光着脚出了屋。

客厅黑着。

主卧的门关着，门底下没光。

书房的门没关严，留着一道缝，一指宽。

缝里有光，蓝的，一闪一闪的。

手机屏幕的光。

我走过去，贴着墙站着。