夜里，我在她家。

唐阿姨晚上回来，煮了一锅面，三个人吃。

老顾又是夜班。

唐阿姨换了家居裙，灰的，宽的，在家里没穿胸罩，坐在饭桌那头，两只胳膊搁在桌上，那两团就压在胳膊上头，压得往两边溢。

她吃两口面，看我一眼，吃两口，又看我一眼。

“小屿，”

她说，“你妈这两年，跟谁走得近？”

我嘴里的面咽了一半。

“……所里的人吧。”

“所里的人。”

唐阿姨说。

她拿筷子挑着面，挑起来，又放下。

“她今天跟我说，避孕药用不着。”

她说，“四十六，月经还准，用不着。

你妈那个人，一块钱的账都要算三遍，这笔账倒不算了。”

“妈。”

林栀说。

“我说什么了？我说你沈阿姨不算账。”

她没再往下说。

她把碗里一块荷包蛋夹给我。

“多吃点，”

她说，“你也瘦了。”

……

林栀的房间还是她小时候那间。

一张单人床，一米二的，贴着墙。

书架上一排一排的医学书，砖头那么厚，最底下一层还有她初中的漫画。

墙上贴着一张人体骨骼图，一个骷髅冲着床站着，胳膊垂着。

我们俩挤在那张单人床上。

她没开灯。

窗帘没拉严，外头路灯的光从缝里漏进来一条，横在被子上。

她先亲的我。

亲得很急，跟她平时不一样。

她翻身压上来，两只手捧着我的脸，嘴贴上来，舌头往里探。

她身上还是那股香皂味儿，底下压着一点消毒水，白大褂上沾回来的。

她把我那件t恤从我头上扯下来，又把她自己的睡衣扯了。

两只奶子压在我胸口上，热的，沉的，压得实实的。

她的手往下伸，伸进我的短裤里。

我软着。

她握着，握了一会儿，揉了揉，拿大拇指在头上拨了两下。

还是软的。

她没停。

她往下挪，挪到我腰那儿，低下头，把我含进嘴里。

她以前没这么干过。

她说过这个不卫生。

她含着，嘴里是热的，舌头在底下一下一下地舔。

我盯着墙上那张骨骼图。

那个骷髅冲着我站着，两个黑窟窿眼睛。

我闭上眼睛。

一闭眼，是一只手。

四根手指头在一边，大拇指在一边，掐在一条白腿的内侧。

两边各一只。

我睁开眼。

软的。

林栀把我从嘴里吐出来了。

她跪在我腿中间，头发散了，在那一条路灯的光底下看着我。

“……没事。”

她说。

她爬上来，躺在我旁边，把被子拉上来，盖住我们俩。

“心因性的。”

她说，“压力大，正常。

你最近太累了。”

“嗯。”

“真的。”

她说，“跟你没关系。”

她在被子底下摸到我的手，攥住了。

我们俩躺在那张单人床上。

五分钟都没有。

……

过了很久，她开口了。

“江屿。”

“嗯。”

“你妈跟那个修车的，”

她说，“你知道吗？”

我没说话。

我躺在那儿，看着天花板。

我的肩膀，我自己感觉得到，从枕头上往上提起来了，一点一点，提到了耳朵根底下。

林栀的手从被子底下伸过来，搭在我肩膀上。

搭在我脖子跟肩膀中间那块肉上，大拇指按着，按了一下。

“斜方肌。”

她说，“绷着。”

我没动。

“你撒谎的时候，这儿就绷。”

她说，“小时候你偷吃我妈给我的巧克力，说没吃，也是这样。

我那时候不知道叫什么。”

她的手还按在那儿。

“你知道。”

她说。

我没说话。

“多久了？”

“……”

“江屿，多久了？”

“两年。”

那只手从我肩膀上拿开了。

被子里一下子空出来一块，凉的。

“两年。”

她说。

她没哭，也没坐起来。