那一个月，我们家的礼拜六都长一个样。

十月二十一号，礼拜六。

七点四十，我妈出门，所里加班。

九点，我爸套上那身藏蓝工装，拎上两盒知味观的小笼包，叫上我，上半山。

他还是躺在那块板子上铲那台六十系的锈，我还是蹲在旁边打灯。

十一点，陈卓说上去对个账，一格一格上了铁楼梯。

那天我没上后山。

阀门是好的。

我妈那几个礼拜六，风衣底下露出来的裙边，一个礼拜一个颜色。

头一个是奶白的。

第二个是黑的，真丝，垂到脚脖子，她弯腰穿鞋，那截黑真丝贴着她的小腿肚子往下一淌。

第三个是酒红的，短，风衣一开衩，露出来一截大腿，白得晃眼。

第四个礼拜六降温了，她换了一件长到脚踝的驼色羊绒大衣，扣子一颗一颗扣到下巴底下，底下穿的什么，我没看见。

我爸一回都没看见。

他在门口亲她的脸，“啵”

一声，说加班辛苦。

十月二十五号，礼拜三，夜里十一点。

我睡前照例点开半山车库的app，看一眼办公室那一路黑没黑。

办公室黑着。

院子那一路亮着。

院子里，陆巡旁边停着一台白色的老款丰田，左后门补过漆，比别处新。

十一点五十，那台丰田的车灯亮了，掉头，开出了画面。

第五根。

明年的。

十月二十八号，礼拜六。

晚饭桌上，我爸啃着酱鸭，忽然一拍大腿。

“曼曼，你发现没有？你礼拜六天天加班，我礼拜六天天在小陈那儿，咱俩礼拜六正好都不在家！”

“正好。”

我妈说。

十一月一号，礼拜三，红星美凯龙。

婚房的水电、瓷砖、吊顶都弄完了，我爸带林栀去挑沙发。

林栀一张一张坐过去，坐下，往后一靠，再往前一弹，试软硬。

她那天穿一件白色的高领毛衣，紧的，一往后靠，胸口那两团就把毛衣顶得滚圆，一弹，跟着颤两下。

我爸在旁边举着手机给她拍。

“栀栀，你定！

你说哪个就哪个！”

她定了一张灰色的布沙发，三人位。

我爸在单位天天开着婚房那个施工直播，工人几点到，几点走，抽了几根烟，他都知道。

他说这叫远程监理。

十一月四号，礼拜六。

我爸在那块躺板的背面，拿记号笔写了一个大大的“江”

字。

十一月，林栀轮到急诊大夜，一个礼拜三个。

……

十一月九号，礼拜四，夜里一点四十。

我睡不着，又点开了那个app。

办公室黑着。

车间那一路亮着。

车间里灯全开着，四台举升机，升起来一台，是台改装的普拉多，车顶架上码着油桶和沙板，后桥拆了一半。

车门上贴着一张纸，我放大了看：明早六点，进疆，发车。

陈卓和阿坤在车底下。

老鲁不在，小杜不在，就他们俩。

车间那一路有声音。

风炮“突突突”

地响，阿坤嘴里叼着手电，含含糊糊地骂那颗螺丝。

一点四十四分，“当”

的一声。

然后是阿坤，一嗓子，劈了：

“——操！”

画面里，阿坤从车底下滚出来，抱着左手，跪在地上。

地上一摊红的，越来越大。

一根减震弹簧斜在地上，弹簧压缩器歪在一边。

陈卓从车底下钻出来，一步跨过去，攥住阿坤的左手腕，掰开看了一眼。

“虎口。”

他说，“骨头没出来。

按住。”

他从工具台上扯了一条干净毛巾，三两下缠在阿坤手上，缠紧，把阿坤的右手按在上头。

“按死了，别松。”

“卓哥……”

阿坤脸都白了，“最近的……余杭那个……”

“去城北。”

陈卓说，“林医生今晚夜班。”

“……那多远——”

“手指头的事，找熟人。”

他把阿坤从地上拎起来，架着往外走。

画面一切，院子那一路：陆巡的大灯亮了，柴油机“突突”

地响，掉了个头，开出了竹林。

我坐在床上，看着车间地上那摊血。

林栀今晚夜班。

她夜班里头穿那件黑的运动胸罩，她说正经胸罩勒一夜，早上起来肋骨上一圈红印子