“江家”

群里跳出来一张截图：灰沙发上蜷着一个人，旁边油漆桶上坐着一个人。

我爸配了一行字：“儿媳妇下了夜班还去看新房，好儿媳！”

林栀闭着眼睛。

“你爸天天看？”

“……他说是远程监理。”

“嗯。”

她把大衣往身上裹了裹，接着睡了。

……

十一月十一号，礼拜六，双十一。

我爸零点在京东抢了一台三吨的卧式千斤顶，说要送给小陈。

九点半，他把千斤顶从帕萨特后备箱里往外搬，搬得脸红脖子粗。

阿坤左手缠着纱布，吊在胸口，在院子里迎我们。

“哟，这手怎么了？”

“砸了。”

阿坤说，“缝了七针。”

“谁缝的？”

阿坤看了我一眼，咧嘴一笑。

“你儿媳妇。”

“栀栀？！”

我爸眼睛都亮了。

他抓起阿坤那只手，凑到眼睛跟前看，看那圈纱布，看不见针脚，又放下了，“她缝的？她自己缝的？”

“头一回自己缝。”

阿坤说，“手稳。

卓哥说的。”

“我儿媳妇！”

我爸冲车间里喊，“小陈！

我儿媳妇给阿坤缝的手！”

“知道，江工。”

陈卓在车底下说，“我按着的。”

我想起那双手。

戴着无菌手套，夹着持针器，一针一针，跟拿尺子量过一样。

四点半那会儿，这双手搂在另一个人的脖子上。

我爸高兴得在院子里转了一圈，掏出手机往“江家”

群里发：“栀栀妙手回春！

给半山的阿坤缝了七针！”

后头一排大拇指。

群里，林栀回了一个“嗯”

。

……

中午歇的时候，我爸去老冰柜里拿盐水棒冰。

他掀开盖子拿了三根，放下盖子，手停住了。

盖子上有个黑点。

圆的，指甲盖大，烫的，边上一圈焦黄，烫进了那层白漆里头。

那块盖子，三个礼拜前，唐阿姨光着屁股坐过。

“这谁烫的？”

“唐主任。”

陈卓说，“上回来要烟，没地方弹。”

“唐韵？”

我爸愣了，“她一年就抽三根，还来你这儿要？”

“破了。”

陈卓说。

我爸又愣了一下，然后哈哈大笑，笑得棒冰都差点掉了。

“破了好！”

他说，“人活着，憋着干嘛！”

他塞给我一根，塞给陈卓一根，自己撕开一根，咬了一口。

然后他弯下腰，拿大拇指在冰柜盖子上那个黑点上蹭了蹭。

蹭不掉。

他又使劲蹭了两下，蹭得指头肚都白了。

还在。

他甩了甩手，在工装上擦了擦，嗦着棒冰走开了。