他低头把牛仔裤的铜扣扣上，拉链“滋啦”一声拉到头，然后站起来，从床脚捡起那件蓝白校服外套，拍了拍上面不存在的灰。

“那我去客厅看电视。”

他走出卧室，拖鞋踩在木地板上发出“啪嗒、啪嗒”的声音，从近到远，然后客厅传来电视被打开的声音——是体育频道，篮球赛的解说员正在用一种亢奋的语调解说某个扣篮。

杨万红站在衣柜前，手里还攥着那条深蓝色睡裙。

她低头看了一眼自己的腿——油亮肉丝从大腿根部一直裹到脚踝，丝袜裆部被扯破的那个洞边缘已经起了毛边，湿漉漉的阴毛从破洞里露出来，在昏暗的光线下像一小丛深褐色的水草。

丝袜脚踝处被干涸的精液和淫水染成了一圈深黄色，硬邦邦地箍在小腿上，走路的时候布料摩擦皮肤，发出沙沙的细响。

她脱掉t恤。

脱掉那条还挂在膝盖弯的深色棉麻长裤。

脱掉那双已经看不出原本颜色的油亮肉丝。

每脱一件，就扔在地板上，在脚边堆成一堆湿漉漉的、带着腥咸气味的布料山。

最后她光着身子站在卧室中央，空调的冷风从头顶的出风口吹下来，拂过她满是吻痕和指痕的皮肤，乳尖在冷空气中迅速变硬，像两颗深粉色的小石子。

她走到浴室门口，拧开门把手。

里面瓷砖墙上的镜子因为水汽而蒙着一层薄雾，她用掌心抹开一片，镜子里映出一张三十八岁女人的脸——头发散乱，眼角泛红，嘴唇肿着，嘴角那道裂口已经结了薄薄的一层血痂。

脖子上的掐痕从淡紫变成了深紫，锁骨下方有几块被吸出来的草莓印，深红色的，在白皙的皮肤上像几朵开败了的花。

她打开淋浴喷头。

热水浇下来的瞬间，她整个人打了个激灵。

水流从头顶冲下来，冲过头发，冲过脸颊，冲过脖子，冲过胸口，冲过小腹，最后沿着大腿内侧往下淌。

她低下头，看着水流冲过腿间——穴口在热水的刺激下微微收缩，一股混着精液和淫水的浊白液体从里面被冲出来，沿着大腿流到瓷砖上，在排水口周围积成一圈乳白色的泡沫。

她挤了一大坨沐浴露在手心，搓出泡沫，从脖子开始往下抹。

泡沫抹过乳房的时候，她手指在右侧乳头上停了一下——那颗乳头因为下午被反复吸吮而变得异常敏感，指腹轻轻一碰就传来一阵尖锐的刺痛，痛感从乳尖一直传到子宫颈，小腹深处跟着一抽。

她咬着下唇，继续往下抹。

泡沫抹过小腹，抹过肚脐，抹过阴毛，最后停在那片被操得红肿外翻的阴唇上。

她用两根手指撑开穴口，温水冲进去，把里面残余的液体一点一点冲出来。

内壁的肉褶在温水的冲刷下微微收缩，像一朵被撑开的花瓣在试图合拢，但合不拢了——穴口已经被操得松了，边缘那圈嫩肉外翻着，淡粉色的黏膜上布满了细小的毛细血管破裂点，像一片被碾碎的草莓果肉。

她冲了很久。

直到热水器的储水罐发出“嘀”的一声警告，直到窗外的天色从黄昏的橘红变成深蓝，直到客厅里电视的声音从篮球赛换成了某个综艺节目的笑声。

她关掉水，从架子上扯下浴巾，裹在身上。

浴巾是浅米色的，吸了水之后变得很沉，沉甸甸地挂在她肩膀上。

她用另一条毛巾擦头发，擦到半干的时候，她听到客厅里电视的声音忽然变小了。

然后她听到陈烁的脚步声。

拖鞋踩在木地板上的声音从客厅一路响到浴室门口，停住。

门把手被轻轻拧了一下——她反锁了，拧不动。

外面安静了两秒，然后陈烁的声音隔着门板传进来：

“妈，你洗好了吗？”

杨万红攥着毛巾的手紧了紧。

浴巾裹在她身上，从胸口到大腿中段，露出两条还沾着水珠的小腿和光裸的脚踝。

浴室里的水汽还没散，镜子上又蒙了一层新的雾，她站在那里，看着镜子里那个模糊的、裹着浴巾的影子，喉咙里哽着一团黏腻的东西。

“马上。”她听到自己的声音说。

“沈明宇发消息了。”陈烁的声音隔着门板，闷闷的，听不出情绪，“他说他哥问他，你明天有没有空。”

杨万红的呼吸停了一下。

她盯着镜子里那个模糊的影子，看着水汽在那片玻璃上凝结成一颗一颗细小的水珠，然后顺着重力的方向往下滑，在玻璃表面拉出一道道蜿蜒的、透明的痕迹。

“你怎么回他的？”

“我说不知道，得问你。”陈烁停顿了一下，拖鞋在门外地板上蹭了蹭，发出细微的“沙沙”声，“妈，你还去吗？”

杨万红没有立刻回答。

她转过身，背对着镜子，把浴巾从身上解下来，扔进脏衣篓。

然后她拿起那条深