也有泥。

把泥擦干净，才抬起头。

摔完之后要跪着求人。

这事没有告诉那只手，没有告诉月亮，没有告诉任何人。

额头埋进手臂里，埋到听不见自己喘的那一息，才抬起头。

月亮在她正对面。

月光从她右边落下来，把她的影子压得很短。

墙根下站着一个人。

玄色的衣裳，站得很直。

月光照着他的脸，她终于看清了。

很年轻，比她想的年轻。

眉压得很低，眼睛里什么都没有，像一口深井。

他就那样看着她，不生气，也不说话。

身上全是汗。

她发现自己的手在抖。

手收进袖子里，手指在袖口里拢了拢。

他没有上前。

他就站在那儿，没有上前，也没有走。

月光照着他的鞋，鞋是干净的。

她低头看了一眼自己的手，手上有泥，指甲缝里也有泥。

没有去擦。

他看了很久，然后开口。

“脚不疼了。”

她后背先凉了。

这四个字没有怒，没有冷，甚至连问都没有。

就是脚不疼了。

她没有答。

手从袖子里收出来，低头看了一眼自己的脚踝。

那圈银链还在，链子没有松，皮肉上被银链硌出的印子，红了一道，没有破。

“脚不疼了”

不是安慰。

安慰的人会问“有没有事”

。

他说的是“脚不疼了”

，像一个大夫看完一个病人之后记下的结论。

结论里没有她，只有一条腿。

没有抬头。

目光收回去，收得很慢。

怕的是，他说完这四个字，会问第二句。

问第二句，就要答。

答，就要承认自己跑了。

承认跑了，他就有理由把门锁上，把链子换成铁的，把白纱换成绷带。

他没有问第二句。

转身走了，没有回头。

月光把他的影子留在地上，拉得很长。

影子拖过她脚边那条沟，拖到矮墙根，拖到竹丛底下，最后拖进黑暗里，一点一点细下去，最后没有再见。

她没有站起来。

她就那样趴在泥地上，把那行影子看完，才把手压在地上，撑，把自己撑起来。

膝盖上的泥没有拍，手肘上的泥没有拍。

她只是站着，把身上那层汗，一点一点吹凉。

风从沟里上来，凉的。

她没有动，让那口风把脚底板上的汗吹干。

脚底板凉了，那行影子才真正消失。

她没有把膝盖上那层泥拍掉。

那层泥，是今晚上她翻墙时磕上去的，拍掉了，就要去看手。

看了手，就要去看脚。

看了脚，就要去想那条链子。

她没有去拍。

她只是站着，把那层泥，让沟风，一点一点吹干。

风把她的汗，吹凉了。