他没强求。

他起了身，站在床边把衣裳拢好。

刚才那个动作里所有的重，一下子收得干干净净。

她躺着没动，看着他理衣裳的背影。

那具背影把刚才那个把她按在床边、吻得她咬他肩膀的人收得干干净净，收得像从来没有过。

她忽然很想问一件事。

“你叫什么。”

他系腰带的手顿住了。

顿了多久，没有算。

她听见腰带勒进衣裳的声音，很慢，勒了两下，才勒好。

“萧珩。”

门开了，又关上。

她一个人躺在黑里，把这两个字在舌尖上过了一遍，又过了一遍。

萧珩。

她把这两个字从舌尖上收了回来。

收回来的时候，比说出口的时候重。

书上写过这个名字。

那本书里，摄政王萧珩，杀过四个大臣，废过一个皇帝。

可她刚才咬了他的肩膀。

咬的那一下，比书上写的重。

书上没有写他会停下来，问她疼不疼。

书上没有写他会在她疼得眼前发白的时候，一寸一寸地磨，磨到她哭。

书上没有写他的喉结会滚一下。

书上写的，是一个杀过四个大臣的人。

她刚才咬的，是那个人。

她没有把“书上写的是那个人”

这句在心里再放一遍。

她只是躺在那里，让那两个字从舌尖上自己沉下去。

沉下去的位置，比翻上来的位置低。

银链还在脚踝上。

她动了一下脚，链子撞在床柱上，响了一下。

那一点响，比刚才那一段轻。

她没有把“萧珩”

两个字问第二遍。

问第二遍，就要把“书上写的那个人”

和“她刚才咬的那个人”

放在一起。

放在一起，就要接住那一下。

接住了，就要认。

她没有认。

她只是躺在黑里，让那两个字在舌尖上自己沉下去。

沉下去的，比翻上来的重。