晾衣杆，胸口紧贴着她的后背，她身上洗衣液的香味和体温一起蒸上来。

他踮脚的时候胯部贴着林月的臀部滑了一下，硬邦邦的鸡巴隔着裤子从臀缝蹭过去。

林月抬起手臂帮忙扶晾衣杆，领口晃开了，锁骨窝在两肩之间，白得发光。

陈默的指背擦过她的锁骨，指节骨感分明，蹭在那一小片薄薄的皮肤上。

林月没躲。

“……默默。”

她低声叫了一句，声音软得不像话。

不像是叫儿子，像是叫某个在梦里叫过很多遍的名字。

陈默替她把领口的扣子扣上，指腹磨过锁骨凸起的弧度，慢慢地滑进扣眼。

林月仰着头看他，眼睛里那层水汽还在，比刚才更亮了。

两个人就这么挤在阳台上，谁也没动。

衣服的影子投在两个人身上，随风晃来晃去。

最后是陈默先伸手把晾衣杆架好，又帮林月把晾衣篮端进客厅。

林月跟在他身后，手里握着遥控器。

电视开着，新闻频道正在播报午间新闻，女主播的声音从客厅飘过来——

“本台最新消息，疾控中心发布紧急通告，请市民储备充足的饮用水和食物，减少不必要外出。

通告全文如下——”

林月握着遥控器的手停在半空，眼睛盯着电视屏幕，嘴唇慢慢抿成一条线。

陈默从背后覆上她的手，掌心包住她的手背，手指穿过她的指缝。

两个人就这么叠着手，盯着电视屏幕上滚动的通告文字，谁都没说话。

粥锅搁在灶上，早上的粥还剩小半锅，凉透了。

客厅的窗帘被风掀起一角，下午的阳光照进来，在两个人身上画了一道明亮的边界。