那是前天下午他假扮电信公司技术人员进入商务中心时，用眼镜上的隐藏摄像头拍下的。

画面抖动了几下，然后稳定下来。

一楼的走廊，浅灰色的墙面，深灰色的地毯。

右手边是值班室，门关著，里面传来电视的声音。

左手边是电梯间，两部电梯，一部货梯一部客梯。

走廊尽头是消防楼梯的门，绿色的，上面有紧急出口的标志。

画面切换到二楼。

走廊和一楼一样，灰色的地毯，灰色的墙面，一扇扇紧闭的门。

门上镶著磨砂玻璃，玻璃上印著房间号和公司名字。

「松鼠」的声音从视频里传来，带著职业性的热情：「线路没问题，我们只需要检查一下机房的接线盒就行。

」

陪同他的是大楼的物业经理，一个六十多岁的老头，走路慢吞吞的，说话带著浓重的瑞士德语口音。

老头在视频里嗯嗯啊啊地应著，显然对这趟检修没什么兴趣。

画面切换到三楼。

「松鼠」的目光扫过走廊，不露痕迹地停在316房间的门上。

门上的磨砂玻璃印著「阿尔卑斯咨询」的字样，下面是一排小字，已经有些褪色。

「这间公司……」「松鼠」装作随意地问，「也是你们的租户？」

老头看了一眼，摇摇头：「一直都在，但没见过有什么人过来办公。

」

「松鼠」哦了一声，没再多问。

这是什么？

这是一个不需要存在的人，在一个不需要存在的地方，做不需要存在的事情。

七点二十分。

面包店的香味更浓了。

「松鼠」看见一个穿灰色工作服的年轻人走进面包店，出来时手里拎著两个纸袋和一杯咖啡。

那是洗衣房的员工，二十四小时营业的洗衣房就在商务中心隔壁，他们的人在那里踩过点。

「松鼠」的胃又抽动了一下。

「头儿。

」他开口，「你说他会不会一」

「不会。

」灰狼打断他。

「松鼠」闭上嘴。

灰狼嚼著口香糖，目光一直落在车窗外那个固定的点上。

「今天是周四，」他说：「根据情报显示，他周四从没缺席过。

」

「松鼠」当然知道这个。

他背得出每一个数据。

他只是想说话。

等待的时候不说话，人就会想一些不该想的东西。

这是他当兵的时候就明白的道理。

那些在埋伏点待过的人都知道，最难熬的不是寒冷，不是饥饿，不是蚊虫叮咬，而是脑子里不断冒出来的那些念头一一想家、想女人、想活著回去、想逃跑。

说话可以压住那些念头。

「松鼠」又摸出指甲刀。

哢哒。

哢哒。

哢哒。

七点二十四分。

一辆黑色的奔驰商务车从街角拐进来，缓缓停在商务中心门口。

发动机熄火，车门打开，一个穿深蓝色制服的中年男人下车。

他拎著一个运动水壶，背著一个黑色的双肩包，步伐沉稳。

彼得；施密特，白班保安。

他走到玻璃门前，掏出钥匙开门。

就在这时，玻璃门从里面被推开，一个穿灰色夹克的老人走出来。

两人擦肩而过，老人点头说了句什么，施密特也点头回应。

汉斯；穆勒，夜班保安。

老人沿著街道往东走，经过面包店的时候停下来往里看了一眼，然后继续往前走，消失在街角。

「松鼠」看著他的背影，脑子里忽然闪过一个念头。

这个老人，在这栋楼里守了二十三年，每天重复同样的工作，看著同样的人进出，会不会好奇那些人在做什么？

会不会想过，那些走进316房间的人，到底是干什么的？

也许想过。

也许没想。

也许想了也没用。

二十三年，足够一个人学会不去想不该想的东西。

七点二十七分。

施密特的身影消失在玻璃门后。

「松鼠」知道他现在正在走向值班室，放下背包，倒水，从双肩包里拿出蛋白粉的罐子，倒两勺进运动水壶，摇晃均匀，然后坐下来看电视。

这一套流程，「松鼠」观察了三天，每一分钟都记录在案。

七点三十分到七点五十分，施密特不会出来。

七点三十分。

灰狼推开车门。

冷空气一下子涌进来，带著河水和烤面包混合的味道。

「松鼠」深吸一口气，跟著下车。