落在门口的擦脚地毯上。

片刻后，他断定没人来过，于是把购物袋换到左手，右手掏出钥匙。

钥匙插进锁孔，转了两圈，哢嗒一声，门开了。

他推门进去，反手把门关上，挂上防盗链。

然后他站在门口，听了几秒。

楼道里很安静。

他这才弯腰，把购物袋放在地上，换了拖鞋。

这是一套一室一厅的老房子，总面积不到五十平米。

客厅很小，放著一张沙发、一张茶几、一个书桌。

沙发是老式的，木扶手，海绵垫子已经塌了，坐上去会陷进去。

茶几上堆著几本书和杂志，还有一只喝了一半的水杯。

书桌上摆著那thkpad笔记本电脑，旁边是一个烟灰缸，里面塞满了烟头。

厨房连著客厅，中间没有门，就是一个开放式的灶。

灶边上的墙被油烟熏得发黄，瓷砖缝里黑乎乎的。

卧室他没进去，门关著。

阿里安拎起购物袋，走到厨房边，把东西一样一样拿出来。

黑面包放在砧板上。

羊奶酪放进冰箱。

那冰箱比他年纪都大，嗡嗡响得像要散架，压缩机一启动，整个厨房都跟著抖。

腌橄榄放在橱柜里。

洋葱放在窗上。

茶叶放在调料架旁边。

葵花籽油放在灶边上。

火柴扔进抽屉里。

然后他开始准备晚饭。

他先从橱柜里拿出一块砧板，木头的那种，用了好几年了，中间被刀切得坑坑洼洼。

把砧板放在灶上，从塑胶袋里拿出黑面包。

黑面包很硬，表皮烤得焦脆，用手敲一敲，咚咚响。

他拿起面包刀，这把刀也不快了，刀刃上有几个豁口。

切面包要用力气，刀压下去，哢嚓一声，面包皮裂开，里面是深棕色的、紧实的面包瓤。

他一刀一刀切著，切出厚薄差不多的五片。

切好的面包片码在一个盘子里，他从水龙头接了点水，用手蘸著，在面包片上弹了弹。

这是祖母教他的，这样面包不会干掉。

然后他拿了一块干净的布，浸湿了拧干，盖在面包片上。

做完这些，他打开冰箱，拿出羊奶酪、洋葱、腌橄榄。

羊奶酪用保鲜膜包著，他撕开保鲜膜，把奶酪放在砧板上。

奶酪是白色的，软软的，带著一股浓浓的膻味。

他拿起刀，把奶酪切成小块，每块大概两厘米见方。

切好的奶酪堆在盘子边上。

然后剥洋葱。

洋葱外面那层干皮一撕就掉，露出里面紫红色的嫩皮。

他把洋葱切成两半，再切成片。

刀不快，切起来费劲，洋葱汁溅出来，辣眼睛。

他眯起眼，眨了几下，没去擦。

继续切。

切好的洋葱堆在砧板一角，紫色的，发散著辛辣的气味。

腌橄榄从罐子里捞出来，放在小碟子里。

橄榄很大，肉很厚，咬一口咸咸的，带著月桂叶的香气。

他打开橱柜，拿出那口用了十年的平底锅。

锅是不粘锅，但涂层早就花了，锅底有点变形，放在灶上不太稳，会晃。

但还能用，凑合著。

拧开煤气灶，蓝色的火苗蹿起来，呼呼响。

他把锅放上去，倒油。

葵花籽油从瓶口流出来，在锅底摊开，慢慢加热。

等油热的时候，他去了一趟厕所。

厕所也很小，勉强能转开身。

马桶是老的，水箱在外面，冲水的时候哗啦啦响半天。

洗脸池上的镜子有一道裂纹，从左到右，把他的人分成两半。

他洗了手，用毛巾擦干，看了看镜子里的自己。

秃顶，灰白的胡茬，眼角的皱纹，有些浑浊的眼睛。

他转身回到厨房。

油已经冒烟了。

他把洋葱倒进去，刺啦一声，油烟冒起来。

他用铲子翻了翻，让洋葱受热均匀。

洋葱在热油里滋滋响著，边缘开始变透明，颜色从紫色变成焦黄。

他把火调小，让洋葱慢慢煎著。

然后他打开冰箱，拿出那盒火柴，从盒子里抽出一根火柴，划著名，点了根烟。

打火机他有，但习惯用火柴，改不了。

他站在灶前，一边抽烟一边翻著锅里的洋葱。

烟灰掉进锅里，他用铲子拨到一边，假装没看见。

羊奶酪切好的小块倒进去。

奶酪一碰到热锅就开始融化，边缘冒泡，和洋葱混在一起，变成黏糊糊的一团。

他用铲子慢慢搅，让奶酪均匀受热，然