去二十分钟。

一节私教九十分钟。

剩下的是路上、换衣服、冲澡。

他每天中午都要游一个小时泳。

……

艾希莉六点四十回的家。

头发湿着，在脑后扎了个低马尾，脸上的妆洗掉了，素着，脸红扑扑的，像刚跑完五公里。

她从我旁边过去，我闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。

那个味儿我下午闻过。

瑜伽馆有淋浴间，上完课在馆里冲个澡，用馆里的沐浴露。

这很合理。

七月一号那天她也是在馆里冲的澡。

她没换鞋就进了卫生间。

我听见洗手池的水龙头开了。

水哗哗地流，一直流，中间停一下，又流。

我坐在客厅里，看着电视上的钟。

十二分钟。

我从摩根那儿学来的毛病。

她出来了，手里拿着一团湿的东西，浅紫色，拧成一股，往阳台走。

我跟过去看。

她把它抖开，挂在晾衣架上，一件运动胸罩，一条瑜伽裤，挂在我的四角裤旁边，滴着水。

“上课出汗了。”

她说，“这料子不能进洗衣机。”

一千二百八。

我明白。

晚饭是麦迪点的外卖，冒菜，一大盆。

麦迪下午去了一趟川大，买了一件川大的纪念t恤，回来就拿剪刀把下摆剪了，剪到肚脐上头，露着一截细腰，t恤的白底子底下，胸罩是黑的，透出来两个圆。

我说：“那是学校的衣服，你剪它干什么？”

她说：“dad，这叫改造。”

艾希莉吃了两碗米饭。

她平时只吃半碗，怕胖。

她一边吃一边笑，眼睛亮亮的，跟麦迪说中文，说得很快，比平时快。

麦迪看了她妈一眼。

“妈，你嘴巴咋个了？”

我看过去。

艾希莉的嘴角裂了。

两边嘴角都有，一道小口子，红的，像嘴张得太大撑开的。

“上火了。”

她说，拿手指头碰了碰嘴角，又放下。

上火这个词我知道。

上火是中国人的病。

吃火锅上火，熬夜上火，生气上火，夏天热也上火。

一个人在中国住久了，就会上火，艾希莉住了十二年。

“他的腰怎么样了，甜心？”

我妈问。

她穿着那件红背心，背心上还沾着一点兔头的红油。

“松多了。”

艾希莉说。

她往嘴里扒了一口饭。

我妈看着她，嚼着一根鸭脖子，嚼得很慢。

……

艾希莉九点半就睡了，说累死了。

我在客厅里看了一会儿电视。

摩根在沙发上躺着，侧着身，脸冲着沙发靠背，睡着了。

她背心往上缩了一截，露着一截腰，后腰上一层细细的红色汗毛，跑步短裤勒着两瓣结实的屁股。

那条毛巾没搭在靠背上。

它叠成四方块，放在扶手上，压在她的小本子底下。

墙角那圈红点亮着，正对着她。

我拿着家里那台旧ipad去了阳台。

那台ipad是二〇一八年买的，三十二个g，现在是我专门拿来看钓鱼视频的。

上面登的是艾希莉的账号。

我记不住密码，家里所有的东西都登的是她的账号，她手机上拍了什么，ipad上也会冒出来，我们家的相册是一个。

我想下一个钓鲈鱼的视频，奥扎克湖上一个老头钓了一条九磅的大嘴鲈。

点了下载，跳出来一个框：存储空间已满。

我去设置里看。

三十二个g，照片占了二十一个。

上礼拜还只有十五个。

我点进相册，往下翻，翻到最底下，有一个“最近删除”

。

删掉的东西不会马上没，在这儿待三十天，三十天以后才真没了，也照样占地方。

我点进去，它要密码。

ipad的密码。

麦迪的生日。

里面就一个东西。

一个视频。

缩略图是黑的，看不清。

底下标着时长：47：12。

日期是今天，下午两点零三分。

剩余29天。

五点八个g。

我把它清掉，就有地方下我的鲈鱼了。

我把耳机塞进耳朵里，点开了。

……

画面是斜着的，很低，贴着地。

一开始是一张脸，艾希莉的脸，凑得很近