心跳逐渐徐缓，呼吸接近于无，光线在他眼眸中闪耀。

塞萨尔以无貌密探般的专注和伊斯克利格彼此对视，然后再凝视梅莉的眼眸，将语言无法言说之事传入他们思维当中。

伯纳黛特已经自告奋勇去给梅莉打下手了，飘在她身旁不断点头，到目前为止，她仍然是她初祖的虔诚信徒。

狗子坐在一旁凝视着他，端详他眸中光线，看起来想要分析他们使用的非人语言。

玫莉娜本想起身，看到狗子专注过头的凝视，才注意到他眼中光辉，一时也看得入了迷。

蘑菇们在周遭阴影中呆立，遍布墙壁和地面。

待到他眸中光线黯淡，玫莉娜才眨了下她干涩的眼睛。

“父亲，你们这种语言还算是语言吗？”

她问道。

“也许类似神文吧。”

塞萨尔对她笑了笑，“我们自己的神文。”

“后人如果在残忆中看到这样的景象——这些光，他们能理解吗？”

玫莉娜说。

“无人能解。”

他说，“我们会不时更换诠释的方式。”

“你们这么做，是为了隐秘吗？”

她追问说，“不希望被预知法术或者类似的东西打探到？”

“不止是为了隐秘，”

塞萨尔解释说，“我在空御遗迹走了很长一段路，即使粗略描述我看到的一切，也要一大捆羊皮纸卷，再加上从事实到语言的语义损耗，他们理解到的情况会相差更远。”

“你是说，这种语言传达的信息会准确。”

玫莉娜猜测说。

“仅仅用人类的语言说出我亲眼看到的，就要用一大捆羊皮纸卷。

我用其他方式感知到的，我自己也很难讲清楚。

说到这里，你知道我的图书馆里堆了多少书吗？”

“书山书海。”

她言简意赅。

“那地方有许多古老的纸人偶整理书籍，时间流逝也很缓慢，但总是会堆起来更多，你猜是为什么？”

“你感知到的一切转述成书上的文字，实在太多了。”

塞萨尔轻抚她头顶，“你觉得那些光线有多少可以诠释的方式，玫莉娜？”

“光线的色彩，”

她偏了下脸颊，灰发沿着耳畔滑落，“红橙黄绿”

“不止是红橙黄绿，要精确到最细微的色彩变化。

如果你的感知抵达了一定境地，你就能看到更细微的色彩变化。

每一点细微的变化都是一个特定的语义。”

“闪烁的时间。”

玫莉娜接着揣测，“微小的弧度，扩散的距离”

塞萨尔轻轻颔首。

“大致如此，”

他说，“一瞬间闪过的光线，就足以描述我感知到的玫莉娜。

仅靠着色彩的偏差，一个了解它含义的人就能知道，你很在意阿尔斯塔娜的状况，但你总担心我会对她做什么，所以你放了张纸，希望米拉修士能看到你的请求，帮你找几本书。

当然，要比这些更准确。

会附上你现在的衣着和神情，附上你现在长途跋涉的疲惫，附上我们身旁阴暗潮湿的环境，你紧张的情绪，你心跳的变化，你瞪着我的”

“父亲！”

玫莉娜瞪大眼睛。

“好吧，我不说了。”

他摊开手。

“你们的语言，就像她的语言吗？”

她勉强压住情绪，朝着一旁脸颊微微张开的狗子颔首。

“没错，就像她，亲爱的。”

塞萨尔朝狗子伸手，看着她把脸凑过来，把下颌搁在他手心上，“这些奇异的存在承蒙真神的怜悯而生，她身上那些肢体的蠕动，她瞳孔的缩放，甚至她身体散发的气味都是复杂的语言。

只是相遇的一瞬间，许多个无貌密探就能交换自己所知的一切，并且变成事实上的同一个体，拥有完全相同的认知”

“所以你至今也在喂它鲜血和骨髓。”

玫莉娜说。

“没错，”

他灵魂中的宽怀瞬间消散，“只要构成她的一切永远比其它无貌密探更高贵，更不可复现，它们就永远都不能成为她。”

“你也还是没有忘记十多年前的质问，父亲。”

她轻声说。

到处都是自认是狗子的无貌密探，其中任何一个的自我认知都和她完全一致，到处都是毫无抵抗的死亡，到处都是满怀困惑问他为何杀害自己的忠仆。

类似的疑问连绵不绝，像海潮一样在他耳畔回响。

至今想来，他也觉得骇人无比。

“塞弗拉告诉你的？”

塞萨尔问。

“的确是。”

她承认说，“她还希望我当面告诉你。”

“她就喜欢戳穿我。”