随着小船渐渐远离岸边，身后的海岸线也越来越模糊，最终消失在夜色中。

此时的大海，平静中带着一丝神秘，月光和星空倒映在海面上，波光粼粼，仿佛是一条通往天际的银河，远处的深色海面与夜空融为一体，分不清边界。

王北海捧着骨灰盒的手微微颤抖起来，脑海中不断浮现出大黄的模样。

他想起大黄第一次看到火箭图纸时的兴奋，想起大黄在射场熬夜计算数据的专注，想起大黄在蕃瓜弄宿舍给他们讲家乡大海故事时的神采飞扬，想起大黄到他们在滩涂上抓大青蟹的快乐瞬间。

当小船划离岸边，夜晚的海水由深蓝色变成黑色入墨，王北海缓缓打开蓝布，露出了那个熟悉的檀木骨灰盒。

他轻轻打开骨灰盒的盖子，一股淡淡的檀香混合着大海的咸腥味，弥漫在空气中。

他俯身，将骨灰盒慢慢倾斜，大黄的骨灰顺着盒沿缓缓滑落，融入了漆黑的海水里丶夜空的风中。

老坛和强子这时候也停止了划船，他们也凑了过来，小心翼翼地帮着王北海，将剩馀的骨灰全部撒向大海。

骨灰在夜空中飘散，被海风一吹，化作无数细小的颗粒，像是一片片闪烁的星辰，向着大海深处飞去。

这些骨灰都承载着三人的思念，承载着大黄对航天事业的热爱，它们融入了大海，与星空相伴，与海浪共存。

小船在海面上停留了许久，三人静静地坐着，望着星空，望着大海，与大黄进行最后的告别。

海风依旧呼啸，海浪依旧汹涌，却仿佛带走了他们所有的悲伤。

然而，未完成的航天事业还在继续，告别了老港滩涂，三人返回了安徽广德县603基地，再次全身心投入到新的航天任务中，为了大黄，也为了他们心中建设国家航天事业的理想，继续前行。

国防科委的最新指令下达：要求t-7探空火箭携带40公斤有效载荷上升至60公里以上，目标直指80至100公里高度，用以精准探测该空域的气象参数。

更关键的是，箭头与箭体需实现安全分离回收，为重复使用奠定基础。

消息传开，整个科研队都动了起来，由王希季总工领衔的试制项目正式启动，新火箭被命名为t-7a，承载着中国航天向更高空域探索的雄心。