不用讲了。我父亲名字是讳一个‘显’字，随任在江西二年，我祖父便故了。父亲年纪尚幼，便随着一位继祖母强氏，扶柩回籍。宦囊也还充足，倒也安然做了个富绅。其时本乡的人眼孔最小，谁也不慕着我们家里声势，都来想同我家攀亲论婚。我的外祖姓俞，膝下只有我母亲一人，爱如珍宝。外祖也是读书的，只是不肯教我母亲识字，都把些‘三从四德’的话来教训她。我母亲果然把一个贤女之名，播诸遐迩，求婚的却也不少。可笑当年的老前辈，把自己的女儿给人，他第一不拣这人家好歹，只顾看着他家有钱，便无论他是个火炕，也甘心把女儿送给他。那做女儿的心里便有什么委曲，却也一句不敢开口，说是若一开口，便算是个不害羞。做父母的及至后悔起来，便有一句话，说女儿的命像个雪花一般，飘到哪里，就到哪里。你们想，那雪花飘到无论什么地方，都是一件不能长久的东西，何况飘向火坑中，可不一燎而尽呢？偏生我们中国女子，比作花还不算，还要比作雪。你们想想，可叫人气不气？我母亲自从嫁过来之后，遇见我们那继祖母强质，可算是遭了劫了。我过后听见人家说，我母亲第一天进门，祖母嫌她容貌生得太标致了，第一次辣手，便弄着什么玉簪花的根捣烂了，逼着我母亲敷在牙齿上。据说那玉簪花的根，其性最毒，敷上去能教牙齿脱落得一个不存。后来经众亲友拦阻，勉强饶了我的母亲。以后便朝也打骂，暮也打骂。搽脂抹粉，便说是冶容诲淫；裙布荆钗，又说是矫为寒素。以至于成年的不容我父亲到我母亲房里去。后来有人劝他说：‘你老人家是个婚居，也该望着儿子媳妇传宗接代。’他老人家回得好，说：‘越是孀居，越看不得他们和睦。必要称我的心，也要媳妇孀居才好。’你想，我父亲真是说不出来的委屈，因此一气便成了个疯癫之病。其时我已经四岁了。家道也便中落。祖母将父亲锁在一间空房里。又逼着我母亲另嫁。

母亲如何肯答应？无巧不巧，那一年正有许多卖猪仔的客人，专一骗着人家男女，哄到美国去当苦工。不知怎么，我们祖母会同那一般人串通了，将我母亲和我卖在一个人手里。可怜初时同母亲还在一处，后来到了美国地界，便四分五散，不知我那苦命的母亲流落到什么地方去了。”

娉娉说到此，又要流泪，勉强忍住。忽听得桌上啪的一声响，早摔碎了两个白兰地酒瓶。只见锦文蛾眉倒剔，杏眼圆睁，愤愤地问道：“哎呀！那个时候竟有这狼心狗肺、恶毒不尽的妇人？我总不信。莫不是娉妹妹年纪轻，记不清楚了？”娉娉道：“便算我记不清楚，我那母亲哭着同我一路到美国，我可不是做梦。”此时凤琴早捧着娉娉腮颊呜呜咽咽。

娉娉又道：“我幸亏遇着美国一个慈善妇人，名字叫作摩利福尔西，她也是个音乐会里的庶务长，爱着我伶俐，便收了我做她的一个女儿。由是就在那里学着唱戏，每月倒还可以敷衍过活。只是我念念不忘故国，去年便决意别了摩利福尔西，遄回上海，便道故乡，居心打探我们家中是个什么景况。谁知道沧海桑田，气象一变。祖母是早已亡故了。故宅虽然还在，只是这十年之中，不知换了许多主人。只觉得那些亭角墙阴，犹是我小时游戏所在。我洒了几点眼泪，也不再看。后来又径到我外祖家里，外祖亦已去世。倒是还遇见我一位表兄俞竹筠，是我外祖的螟蛉孙子。如今在上海合群学校毕了业，不久还来过我这里一次。只是他宗旨却不甚平和，我也不敢大同他往来。我如今心悬两地，终究要想到美国去一趟，访访我母亲的消息。”

娉娉说到此，又用手推着凤琴道：“好妹妹，你也不用哭。我们如今是自由极了，我意思发个宏愿，想将我们国里二万万好姊妹的女权伸一伸，就是苦于没有下手的地步。”锦文道：“这也没有什么难处。只是要伸女权，第一那家庭中无谓的束缚，不可不放松一点。”娉娉道：“这却难说。中国女子拘束久了，一旦撤去藩篱，怕就要放荡起来。即如今日女学堂，差不多也将设遍了十几省，那名誉藉藉，没有不满人意的有几处呢？以至弄得那年高德劭的士大夫，宁可将他跟前几位千金做个阱中的囚凤，再也不叫他做天上的雌鹏。你看这不是冤枉吗？”锦文笑道：“呸！亏你先说出这些丧气的话来。依你说，人家有女儿的，都把来放在铁柜里藏着，便可保得她三从九烈了。怎么那些伤风败俗的事，从古便有，并不是跟着女学一齐发达的？要说是女学都有流弊，难道我同凤妹妹你都有些相信不过了？”

娉娉笑道：“不好了！像你这样深文周纳，倒像是我有心奚落你们了。我的意思，岂是一概而论，便抹杀我们一辈子文明姊妹？只不过良莠不齐，难保没有坏的带累好的罢咧。譬如人骂那官场，总说是如今的官做不得了，做了官，没有一个不卑污龌龊。其实那暮夜乞怜、骄人白日的固多，然而其中也未尝没有廉洁自持、热心民族的，只不过威凤祥麟，不能常见罢了。我难不成不想将那些姊妹们说成个白玉无瑕，黄金无价？但是我怕话过说满了，将来反而自家打着自己嘴巴，那才坑死人呢。总而之，我的意思，要想女权发达，并不是为