他喝了点，立刻吐了满地。

玫莉娜前一刻还想安慰自己失落的老父亲，下一刻就抱起双臂，用力把她短短的眉毛往下弯。

看得出来，她很想学戴安娜，把厚重的经文典籍直接敲在他脑门上。

“这世界真是糟透了，连追忆往事的地方都没有。”

塞萨尔抱怨说，“我在我灵魂深处搭起前生的城市也就算了，我难道还要再搭起一个许多年前的奥利丹？要不然，我搭起一个过去的世界，把还活着的灵魂都塞进去，再搭个时间紊流让我们不断循环吧。

像依翠丝那样一定太短了，你觉得一千年一循环怎么样？”

“如果你一定要给我们搭一座智者之墓。”

玫莉娜严肃地说，“我就得想办法自己去见索莱尔了。

虽然探索神代的过程会比你更难，但请求她和我们站在一起，一定比你更简单。”

“为什么？”

“因为现世搭起了一座千年一循环的舞台，困住了所有还想挣扎的生灵，——你没想起什么吗，父亲？就像上一次破灭一样，天空之主的登神者一定不介意再次送你上路。”

玫莉娜更严肃地说。

塞萨尔正要说她想象力太丰富，不过就在这时，莱斯莉从他影子里钻了来半个脑袋，看着就像个浮尸从水潭里升了起来，盲目又惨白。

“去神殿深处待着，塞萨尔。”

白魇说，“这个化身也一样，不要在荒野徘徊，引来深渊瞩目。”

“我正要和玫莉娜讲我搭的舞台呢。”

他耸耸肩说，“这一路上什么东西都没了。”

“你早就该习惯这些了。”

莱斯莉用完全一致的动作耸耸肩说，“这世界就是一个摇摇欲坠的枯树，南方诸国甚至称不是鸟巢，只是神选者们放在自己巢里的卵，一碰就碎啦！”

塞萨尔看向玫莉娜，后者抱住一动不动的肩膀，瞪向他俩。

这些年来，塞萨尔拜访过几次扎武隆的图书馆，只是所获不多，在玫莉娜出生的第三年，他把扎武隆的事情全都推给莱斯莉，交谈反而顺利了许多。

玫莉娜出生后的第五年，他接受了米拉修士的委托，拿着她的书信去见她的旧识。

那次他深入图书馆，拿着扎武隆给他的线索找人，找了很久，久到他丧失了感知时间的能力。

回忆起自己探索图书馆的经历，他觉得是扎武隆有意试探自己，观察他对岁月流逝的承受能力。

无穷无尽的图书馆房间就像蜂巢，每一个六角形房间都是像蜂巢的蜂蜜一样填满了书本。

最初拜访图书馆时，他更关注书本身，后来他才发现，那些迷失其中的法师和学者更值得他关注。

当然，这也是从他深入探索时逐渐发现的。

徘徊在图书馆的迷失者极多，有对爱人就像他和菲尔丝最初想象的自己，年轻时浪迹四方，年长就开始追寻真理。

他遇见他们的时候，年迈的菲尔丝正扛起老死的塞萨尔，把他扔到护栏外面。

这时她已经视力衰退，连书上的字都看不清了。

她告诉塞萨尔说，自己爱人的尸体会永远坠落下去，直至他在呼啸的气流中分解消失。

他陪这位老人家待了段时间，听她讲述他们过去的故事，直至她也衰朽死去，他才在同样位置把老妪的尸体抛下栏杆。

然而等到很久之后，塞萨尔深入图书馆更下层，却看到一个少年背着少女艰难跋涉，正在一个图书馆房间里翻阅古老的典籍。

他一眼就看出他们虽然年少，灵魂却和不久前死去的老人完全一致。

男孩看似年少，走路却驼着背，记忆断断续续，说话含糊不清，完全是上了年纪的老人。

女孩的面孔那么可爱，却全无血色，像个丢了魂的行尸。

“他们也是扎武隆祝福的不死者。”

当时是莱斯莉陪着他，“不过很可惜，不是每一个不死者都能像米拉修士一样智慧卓绝。

大部分人就像这两个可怜虫，灵魂日渐老去，无法挽回，肉体再怎么从头再来也毫无意义。”

从图书馆入口往深处走，在距离入口更近的地方，他遇见的总是崇拜扎武隆的法师和学者，对着这世界的过去和将来的侃侃而谈。

然而越往深处，不死者们就越荒唐怪异。

那对年少的老人至少还有些理智，记得自己过去的事情，到了更深处，他常常听到嚎叫声从远方的房间传来，那都是精神失常或是痛苦难耐之人的嘶吼。

这种痛苦不同于痛苦深渊，是一种超越肉体的痛苦，是精神层面的异化和漫长岁月的折磨。

深渊之神为这世上的生灵施加痛苦，邪秽们也是彼此之间折磨，但是，图书馆不一样，这些人的痛苦似乎源于他们自身。

漫长的图书馆之旅在房间本身的扭曲中抵达尽头，从塞萨尔手中接过书信的人年迈至极，看着几乎要散架。